尹美娜的指尖在门禁卡上方悬停三秒，玻璃门内的冷光映出她微颤的睫毛。深春的风卷着樱花掠过肩头，却吹不散记忆里那道刺目的白色 —— 担架抬离舞台时，顶灯在视网膜上烙下的光斑，像极了评委席上金善娅嘴角扬起的弧度。

“滴 ——”

电子音刺破沉默的刹那，练习室方向飘来《Dreams Come True》的旋律。新一批练习生的和声里带着未经打磨的青涩，却比一年前那支让她晕倒的《Phoenix》多出几分无所畏惧的锋利。美娜按住狂跳的胸口，指甲掐进掌心的旧茧 —— 那是无数个清晨抓着把杆压腿留下的印记，此刻正随着心跳传来细密的痛。

玻璃门在身后合拢的瞬间，消毒水混着薄荷糖的气味扑面而来。走廊尽头的公告栏换了新海报，C 位练习生 Moly 戴着水钻耳坠笑得张扬，锁骨处的蝴蝶纹身若隐若现。美娜的目光被海报边缘露出的半截旧通知吸引，褪色的 “Sin 女团最终选拔名单” 几个字像道旧疤，在记忆里掀起腥甜的潮水。

“砰”。

金属柜门碰撞声惊飞了墙脚的尘埃。美娜盯着储物柜上歪斜的名牌，亚克力材质的 “尹美娜” 三个字被挤到角落，边缘粘着半片没撕干净的胶痕。取而代之的是 Moly 的个人海报，少女单膝跪地摆出热舞姿势，脚踝上的银链在灯光下晃出细碎的光，像极了去年决赛夜金善娅佩戴的那条。

“需要帮忙吗？”

带着冷意的女声从身后传来。美娜转身时，金善娅正倚在储物柜旁涂口红，豆沙色的唇釉在她唇瓣上晕开，与记忆中舞台上那抹嚣张的正红色判若两人。练习生前辈的白衬衫第二颗纽扣松着，露出精致的锁骨链，坠子是枚小小的音符，在呼吸间轻轻颤动。

“善娅姐。” 美娜垂下眼睑，指尖无意识地摩挲着门禁卡边缘，“听说您升为预备队长了，恭喜。”

金善娅挑眉，将口红扔进化妆包：“少来这套。” 她忽然逼近，甜腻的玫瑰香水裹着压迫感袭来，“医务室的担架还没躺够？这次要是再晕倒，可没人帮你跟导演组求情。”

储物柜里的合影就是在这时滑落的。三张小脸挤在拍立得相纸里，左边的刘思妍顶着爆炸头比耶，中间的金秀儿咬着练习生徽章，最右边的自己眼睛弯成月牙，发梢还沾着未干的汗水。那是她们第一次通过初选的下午，三人挤在练习室的消防通道里偷哭，直到宿管阿姨举着钥匙串来赶人。

“哟，考古现场？”

嚼口香糖的声音从门口传来。刘思妍晃着荧光绿的运动鞋走进来，破洞牛仔裤膝盖处露出的皮肤泛着冷白，脚踝上新纹的荆棘图腾还缠着保护膜。她踢了踢滚落脚边的相框，金属框在地面敲出清脆的响：“秀儿上周在日本发单曲了，你看新闻没？人家现在叫 KIMI，跟咱们这儿的练习生编号都不一样。”

美娜弯腰捡起照片，指尖拂过金秀儿被阳光晒得微黑的脸颊。那时她们总说要做第一个登上东京巨蛋的中国女团，要在安可曲时扔草莓味的糖果给粉丝。如今玻璃柜里摆着的，却是 Moly 的镶钻麦克风和金善娅的定制耳返。

“思妍，你的《Breaking Dawn》副歌部分......”

“停。” 刘思妍举起手，美甲上的骷髅头贴纸在灯光下晃了晃，“现在没人叫我思妍，叫我 YAN。” 她从口袋里摸出电子烟，在美娜皱眉时轻笑，“怎么，要去跟善娅姐打小报告？说我违反公司规定？”

走廊里突然传来皮鞋声。美娜下意识将照片塞进卫衣口袋，刘思妍已经若无其事地靠回储物柜，电子烟藏进宽大的袖口。金善娅的助理捧着文件夹经过，目光在美娜胸前的旧名牌上停留半秒，嘴角扬起意味不明的笑。

深夜十点的练习室浸在冷白的灯光里。美娜对着落地镜调整踢腿角度，膝盖撞击地板的闷响在空旷的空间里回荡。右腿旧伤处传来钝痛，她数到第三十七次时，终于支撑不住跌坐在地，汗水顺着下巴滴在地板上，洇开深色的印记。

“咔嗒”。

门被推开的瞬间，美娜迅速用毛巾盖住膝盖的淤青。沈天佑抱着纸袋站在门口，浅棕色的围裙上沾着咖啡渍，发梢还带着户外的凉气：“打烊时看见练习室的灯还亮着......” 他顿了顿，从纸袋里拿出保温杯，“这次是黑糖姜茶，比上次的可可暖些。”

“谢谢。” 美娜接过杯子时，指尖触到他掌心的薄茧 —— 那是常年握咖啡壶留下的痕迹。去年住院时，这个总在凌晨三点出现在医院走廊的咖啡店老板，曾给她带过加双倍奶泡的卡布奇诺，还有用便签纸写的 “早日康复”。

“在练《Phoenix》？” 沈天佑忽然看向镜面，倒映的灯光在他瞳孔里碎成星芒，“去年决赛时你跳这支舞，我在电视前替你捏了把汗。”

美娜猛地抬头，却撞上他清浅的笑。蒸汽从保温杯口升起，模糊了她的视线。记忆里的舞台灯光突然与眼前的暖光重叠，那时她在升降台上旋转，裙摆扫过脚踝时，分明听见看台上有人喊她的名字。

“其实你跳得很好。” 沈天佑从纸袋里抽出块提拉米苏，包装纸上印着 “Moonlight Café” 的 logo，“只是......” 他忽然住口，用指节敲了敲她膝盖上的毛巾，“伤没好就别硬撑，我见过太多为了梦想搞垮身体的人。”

美娜咬下一块蛋糕，咖啡的苦味混着奶油在舌尖散开。远处传来电梯运行的嗡鸣，已是凌晨十二点。练习室的时钟在墙上投下阴影，秒针划过十二的瞬间，她忽然想起金秀儿离开那天说的话：“美娜，偶像产业不相信眼泪，只相信数据。”

手机在此时震动。美娜点开公司内部群，置顶消息是明天上午的体能测试通知，附件里的名单上，“尹美娜” 三个字被划在最后一排，旁边用红笔标着 “补考”。她盯着屏幕上跳动的光标，忽然想起三年前初入公司时，导师说过的那句：“在这里，每天都是选拔赛。”

“要我陪你练到天亮吗？” 沈天佑忽然开口，从背包里拿出平板电脑，“我大学时学过几年舞蹈，至少能帮你看看动作规范。” 他抬头时，额前的碎发被汗水粘住，眼睛亮得像星夜下的湖面。

美娜看着镜中的自己，卫衣袖口露出的皮肤泛着青白，锁骨处的蝴蝶骨凸起明显。她想起今天在更衣室听到的对话 —— 两个练习生对着 Moly 的海报窃窃私语，说她有知名制作人保驾护航，连出道曲都是量身定制。

“好。” 她听见自己的声音从喉咙里溢出，带着破釜沉舟的决绝，“就从副歌的踢腿部分开始吧。”

沈天佑站起身时，口袋里掉出张纸条。美娜弯腰捡起，发现是张揉皱的演出票，日期是三天后的 “KIMI 日本巡演东京站”。她抬头看向他，却见他耳尖泛红，手忙脚乱地抢过纸条塞进裤兜：“那个...... 朋友给的，说不去可惜。”

凌晨三点的练习室里，《Phoenix》的前奏第三次响起。美娜在沈天佑的计数声中跃起，右腿划过完美的弧度，膝盖擦过地板时，她咬住下唇没让呻吟溢出。落地的瞬间，她看见镜子里的自己眼神发亮，像极了三年前那个在选秀初试舞台上，把膝盖摔出血却依然笑着完成表演的少女。

“就是这样。” 沈天佑举起手机，屏幕里的录像显示踢腿高度比上次高了五厘米，“再来十遍，我们就休息。” 他忽然从包里拿出袋暖宝宝，“贴上这个，老伤容易在阴雨天发作。”

窗外开始飘雨。美娜贴着暖宝宝继续练习，汗水混着雨水顺着玻璃流下，在地面画出蜿蜒的痕迹。远处的霓虹灯在雨幕中晕成彩色的光斑，像极了粉丝应援棒的光海。她忽然想起金善娅今天说的 “别浪费公司的电费”，于是在换气间隙伸手关掉了两盏顶灯，只留镜前的追光灯照亮脚尖。

“知道为什么叫《Phoenix》吗？” 沈天佑的声音从暗处传来，“因为凤凰要在火里重生。” 他打开手机电筒，光束在地板上投出晃动的光圈，“你看，光永远会照在坚持到最后的人身上。”

美娜在光束中旋转，裙摆在气流里掀起涟漪。膝盖的疼痛渐渐化作灼热的信念，她听见自己的呼吸与节拍重合，听见三年前那个在消防通道里哭鼻子的女孩，此刻正透过记忆的裂缝，对她露出骄傲的笑容。

当第一缕晨光爬上练习室的窗台时，美娜终于完成了完整的一遍舞蹈。她扶着把杆喘息，看见沈天佑靠在墙角睡着，平板电脑屏幕上还停留在她跳跃的画面。窗外的雨停了，樱花落在他的头发上，像撒了把碎钻。

手机在此时弹出消息。美娜点开一看，是刘思妍半小时前发来的私信，附着张截图 —— 公司官网更新了 Sin 女团二巡嘉宾名单，Moly 的名字赫然在列，而金善娅的名字后跟着括号：（特别 MC）。

“早。”

沙哑的男声从身后传来。沈天佑揉着眼睛起身，晨光在他侧脸上镀了层金边：“要去吃早餐吗？我知道巷子里有家卖豆腐脑的老店，油条炸得特别脆。”

美娜看着镜中的自己，汗水湿了发梢，却掩不住眼里的光。她想起储物柜里那张泛黄的合影，想起金秀儿在机场发来的最后一条消息：“美娜，别让任何人熄灭你的光。”

“好。” 她摘下旧名牌，塞进卫衣口袋，“不过先等我换身衣服。” 她转身走向储物柜，阳光穿过窗户，在她背后织出金色的披风。

练习室的门再次打开时，新一天的练习生们陆续到来。美娜迎着她们惊讶的目光走出，听见有人小声议论：“那不是去年晕倒的那个？”“听说她又回来补考了......”

走廊尽头的公告栏前，金善娅正在撕旧海报。Moly 的新宣传照被风吹起一角，露出底下美娜三年前的初选照片 —— 那时她留着齐耳短发，笑容比春日的樱花还要明亮。

“要帮忙吗？” 美娜停下脚步，指尖轻轻按住即将滑落的照片。

金善娅挑眉，忽然露出意味深长的笑：“太阳打西边出来了？” 她松开手，任由照片飘回原位，“不过也好，让新人看看，什么叫真正的 Phoenix。”

美娜拾起照片，用指尖抚平褶皱。远处传来沈天佑的催促声，他站在玻璃门前，身后是初升的朝阳。她深吸一口气，将照片小心地放进包里，门禁卡在掌心留下温热的印记。

这一次，她不会再让星光熄灭。

豆腐脑的热气氤氲在晨光里，沈天佑用竹筷戳破浮在表面的油花，碗底卧着的溏心蛋颤巍巍地晃着，像极了练习室里那盏总在凌晨摇晃的追光灯。美娜咬下口油条，酥脆的声响里混着隔壁桌阿婆的絮叨，忽然想起三年前在公司食堂，金秀儿总把自己碗里的煎蛋分给她，说 “多吃点蛋白质才能撑住高强度训练”。

“在想什么？” 沈天佑推来碟醋，玻璃瓶身上凝着水珠，“看你脸色不太好，是不是膝盖又疼了？” 他忽然放下筷子，从帆布包里摸出个小铁盒，“我奶奶以前教过我做跌打药膏，你试试看？”

药膏带着艾草和薄荷的混合气息，美娜掀开运动裤裤脚时，膝盖处的淤青已经蔓延成不规则的紫斑。沈天佑的指尖在皮肤上轻轻打圈，力道恰到好处地避开最痛的部位，阳光穿过他腕间的银链，在药膏表面投下细小的光斑。

“大学时我参加过街舞社。” 他忽然开口，眼睛盯着她膝盖上的旧疤，“有次练托马斯全旋摔断了锁骨，躺了三个月。那时候我每天看着队友在练习室挥汗，觉得自己像被舞台抛弃的孤儿。”

美娜抬头，发现他睫毛在眼下投出细碎的阴影。记忆里那个总在咖啡店柜台后笑得温吞的男人，此刻忽然与某个模糊的剪影重叠 —— 她曾在 KIMI 的出道纪录片里见过类似的眼神，那是金秀儿在练习室地板上翻滚时，眼底燃烧的不甘与倔强。

手机在桌上震动，是公司群里发来的体能测试补充通知。美娜点开附件，瞳孔骤然收缩 —— 原本安排在室内的折返跑项目，临时改成了户外塑胶跑道。她想起天气预报里说今日有阵雨，潮湿的空气会让旧伤处的韧带更加脆弱。

“需要我陪你去吗？” 沈天佑将铁盒塞进她包里，“反正上午咖啡店不忙，我可以帮你记录数据......”

“不用。” 美娜打断他，声音比预想中更冷，“你不是要去东京看 KIMI 的演唱会吗？” 话一出口她就后悔了，看见他耳尖瞬间红透的模样，像被踩中尾巴的猫。

沉默在两人间蔓延。美娜盯着碗里渐渐凉掉的豆腐脑，想起昨晚在练习室捡到的演