外公拿着蒲扇，有一搭没一搭地扇着，主要是看孙女吃饭，没曾想闻妙突然问起这个，蒲扇顿时扇不下去了。

“妙妙你……想起了什么？”

闻妙摇头，「什么都没想起来，只是好奇。外公我知道你是为了我好，所以瞒着我，但我已经这么大了，我会学着接受。」

方海生郑重地放下手中东西，白成须的头发在橘黄灯光下染上了一圈柔和的光晕。他语塞，唾沫在喉咙里艰难吞咽，启唇数次都没说出一个字。

闻妙起身，从厨房里给外公盛了一碗汤，「外公你慢慢地，我等你，喝点鸡汤润润嗓子。」

方海生摇头，“没胃口。”

半晌，桌上鸡汤的表面一层油都凝固了，他才开口，“算了，没什么好瞒的，今天就一吐为快。方圆，你妈妈，也就是我闺女，她不喜欢海，从小就向往大城市，想穿漂亮衣服，住高楼房子，我觉得她贪慕虚荣，从小对她就没好脸色，很严格。

老伴儿走得早，我一个糙汉子养个女娃，几乎就是放养。出海打鱼好长时间不回来，也不会管她吃什么有没有钱，每次回来看她都活得好好的，就越来越不操心。久而久之，她和我没话说，我们俩在一个屋里也像不熟的陌生人。

打鱼没个规律，有时挣着钱，有时挣不到钱，她上完初中就辍学北上打工去了，一两年回来一趟，看着穿着打扮挺洋气，好像是挣了点钱。

有一年我想重修渔船，向她借钱，我都是觍着脸拉下面子才张开了嘴，结果她直接拒绝，说自己没钱。我不信，觉得她就是不愿意把钱借给我，喝了点酒发疯让她滚出去，没想到从那之后她再也没回来过。

我甚至都不知道她结婚了，再接到电话就是她自杀死在家里的消息，警察让我去收尸。我第一次坐飞机去大城市，看到了她住的房子，小得不敢相信还能住人，一居室里摆满了东西，走动的地方都没有，我那时才知道她过得一点都不好。”

方海生的腰背慢慢弯下去，回忆像沉重的巨石，压弯了他的脊梁，那是一个父亲无声的悲伤和后悔。

「妈妈是自杀？那是哪一年？我几岁了？」

方海生抹了一把眼睛，浑浊的眼睛在这一刻重新对上焦，“产后抑郁，你出生后三个月，警察说是邻居发现你哭闹得厉害，上门敲门才发现不对劲。

警察让房东来开门后，她躺在床上，手垂在床沿边，血流了一地，干成了褐色。床头柜上一瓶安眠药都吃完了，她没盖被子，旁边的你被全部被子裹得严严实实的，哪怕在寒冷的冬天、没有暖气的出租屋待了一天多，身子还暖暖的，只是饿了很久。”

很朴素平实的表达，方海生是个只粗粗识字的渔民，他按照自己的视角娓娓道来，看似简单的一句话，背后却是压死人的现实和惨痛。

因为太过现实，三言两语就勾勒出了一个人的一生。甚至还能脑补出那些故事的细节。

和外公缺乏沟通的孤独童年，缺乏金钱和关爱、自己当家的初中，十几岁就敢远上自力更生的坚韧。

缺失的二十几岁那段故事，外公不可知，但闻妙靠想象填补，一定也是困难开局。没有学历和背景，光是以什么谋生、求得一隅遮风挡雨的地方都难。

可尽管如此，妈妈生存了下来，还恋爱了，结了婚，有了自己。

外国讲述的这段北上为妈妈收尸的故事里缺失了闻妙生理上的父亲。

「他呢？」

方海生知道她说的是谁，一提到这人他就恨得牙痒痒，为闺女心疼，眼眶的泪又多了些，他撇过脸去抹泪。

“当时要不是警察给他打电话，他都不会相信圆圆已经死了，警察说了好几遍，他才答应来。我在出租屋等了他四五个小时，他才磨磨蹭蹭地回来。

我现在还记得，他一进门无视我，先打开衣柜换衣服，脱掉的衣服扔进了行李箱，当着我面儿开始打包行李。我也是第一次看见一个男人有那么多衣服，衣柜一打开，满满当当、花花绿绿的都是他的衬衫和外套。

对比之下，圆圆的衣服只有小小的一格，小时候她那么爱美，过年回家也穿得漂漂亮亮的，怎么就变成了这样？”

关于生父，首先获得的认知居然是，爱美！

闻妙有些意外，她没有见过生父的照片，只看过妈妈初中毕业照，照片上妈妈小脸圆脸，笑起来露虎牙，童稚未消，是个一看就机灵活泼的女孩子。

充满活力的女孩走到大城市，会面临各种困难，但闻妙直觉妈妈不是那被困难打倒的心理脆弱的人，自己身上遗传了她部分的不服输精神，妈妈也肯定是个女战士。

想象无法得到印证，现实就是女战士却患上了产后抑郁，自杀了。罪魁祸首只能是伴侣，爱美的生父一人。

方海生群情激奋地喷口水，“你爸他就不是个好东西！我从邻居和房东那里知道，这些年都是圆圆在养他一个大男人。

起初结婚的时候，那人是厂里的工程师，一表人才还会音乐，后来厂效益不好，大家被放出来自己找活儿干。他高不成低不就，这嫌苦那嫌累，什么都不想干。

房租和生活费都是靠圆圆在工地卖盒饭一块一块挣回来，结果呢，他居然把闺女给他存的夜校学费拿去买行头，去喝酒跳舞，天天鬼混，说什么搞音乐，搞着搞着不回家，有别的相好了，负心汉，王八蛋，猪狗不如……

按日子算，圆圆那时已经怀孕八个月多了，还挺着大肚子、炎热的天去工地，附近派出所说有一回还闹得报了警，因为工人看她好欺负，闹她。

唉，一想到这些我就难受，怪我这个做父亲的什么都不知道，还以为她在城里过得好，有钱不愿意借给我，喝了酒和朋友说了好几回闺女不比男娃好。

我真想打烂这张嘴，圆圆肯定是被我咒得生活才过得不好，全都怪我，我也不是什么好东西。”

外公头垂下去，眼泪再也抑制不住，泪珠啪嗒啪嗒地往餐桌上打，像雨势来最初的那一阵雨点，兜头就给行人一种无助又无可奈何的感觉。

或许人生的苦难，就像天要下雨一样，没有办法，一点办法都没有，只能接受它。

闻妙抽了张纸巾，为外公擦泪，方海生觉得在小辈面前哭成这样很没面子，一直不愿意抬起头来。

他不抬头，闻妙的手语就失去了对象，只能静静等待外公自己平复心情。

一分钟后，方海生脸通红，抬起头来亮出一双猩红的眼，他咧出一个难看至极的笑容。

“妙妙，这些都过去了，外公希望你好好的，有什么就和外公我说，我就怕你像你妈那样把苦憋在心头，让老头子我心疼，心疼啊。”

「放心外公，我一定好好的。」

闻妙反省了自己前几天和陆悼冷战，一回家就关门进屋，杜绝了外公想和自己聊聊的机会。这样不好，外公说不定因此背地里偷偷伤心了。

方海生缓得差不多了，最后收尾道：“我当时赶着让圆圆落叶归根，很快就回海城了，处理完事情后再北上已经是两个月后。

圆圆交的是季度的房租，屋内还放着很多生活用品，我去帮忙处理掉。想到这个我还有点不好意思，因为恨那个负心汉，我当时特意用剪刀把照片上所有的他都剪掉了，只留了圆圆的部分回海城烧给她了。”

方海生不想讲太多那个男人的事，这一通，方圆的人生从小到大，到结婚，到去世都讲完了，他全部力气都耗尽了。

闻妙心情很复杂，像动物反刍一样，把脑海里的东西再反反复复拿回来思考，她猛地抓住了外公语气里对那个男人的极端厌恶。

仿佛不止讲述的这些，那个男人吃软饭，骗钱，搞外遇，似乎还有别的，外公对他的恨意面上不显，一提到就恨得牙痒痒。

「那个人……」

方海生摆摆手，不愿意多谈，“妙妙你只要记得那不是个好东西就行，其余的别问了。”

他说完已经觉得身体疲倦得跟通宵熬了大夜一样，对于这个年纪的老人来说，脸上一下子脱水，看得出老态龙钟了。

“我累了，去睡了，妙妙你早点睡，明天还要上班。”他进屋了，关上了门。

闻妙沉默地收拾桌上的碗筷，放进洗碗槽里洗干净，随后放进碗柜晾干。转道去卫生间洗漱，边刷牙，边无言地盯着镜子看。

这一张看了二十几年的脸，突然变得陌生，得知细细端详起来，她仔细一寸寸观察着，眼睛、鼻子、嘴巴，到底哪部分像妈妈，哪部分像他。

妈妈的形象特别好想象，一个任劳任怨、被男人吸干血液的女人，可爸爸，不，她永远不会喊那个人爸爸，生儿不养，还间接性造成妈妈自杀的男人，不配有这个称呼。

那个人的形象好陌生，好难想象，他坏得像个陌生人，不该是自己的生父。

夜，蓝海小区这个老龄化严重的小区早早进入梦乡，年久失修昏黄的路灯下几乎没有路人，只有流浪猫经过，吱吱趴在闻妙床尾，恪尽职守保护小主人。

此时的市中心会所，正是酒色财气正上头的时候。

包厢里摇骰子、喊大喊小的声音震天响，一旁沙发上男男女女跟蛄蛹的虫子一样，吸食着彼此的嘴巴，像动物世界。

牌桌旁边有一个精瘦的男人，他走神地往沙发上的男女望去，搂着的女人立刻娇俏地拉回他的脖子，“彬哥，我把你的钱都输光了，你不会怪我吧~”

闻彬回头，手在她腰上掐了一把，嘴又香了下她的锁骨，狠狠吸了一把后，再抬头是餍足的表情。

“尽情输，彬哥有的是钱，随便输！”

那女人将屁股一扭，水蛇一样的手臂在牌桌上一扒拉，表情是又俏又高傲，“彬哥都发话了，今晚谁都不准走，我们通宵！”

牌桌上有人响应，但有人的心思早就不在这儿了，沙发那边弄出的动静让他也躁动不安，连忙拉过身旁端茶倒水的女人。

这里瞬间也不清静了，女人见打不了牌，身体后靠，往闻彬身上贴，嘴唇划过他的喉结，在他耳边呼出热气，“哥~隔壁包厢没人……”

闻彬嘴角邪魅一笑，托着她的臀部，推着她往屋外出。一包厢的男人坏笑着吹口哨，目视他们离去，大喊“威武”。

女人得意洋洋，闻彬也一副讳莫如深、势在必得的表情。