01
刚和柏源住在一起后的第一个除夕，因为天气原因，我们决定就留在出租屋里，一起过新年。
天气预报说除夕前后三日都有强降雪，我们早早买好了灯笼对联窗花，囤了不少食物，就等着窝在暖烘烘的小家里不出门了。
除夕前一晚，柏源非缠着我看恐怖片。我不同意，他就撒娇。我知道他什么心思，就想看鬼吓唬我，然后趁机黏着我不撒手。但是看着他纯良的眼神和委屈巴巴的恳求，我能不答应吗？
算了，大过年的，孩子还小。
所以我就那么手脚并用地趴在他身上睡熟了。身下宽厚的体温在严冬里还像一把火，耳朵被他的手捂住，安心得直叫人打瞌睡。
因此当柏源极兴奋地摇晃我，嘴不停歇地叫我快醒醒时，我下意识认为是恐怖情节出现了。我捂着眼睛不停摇头，说我不看我不看你休想吓我。
柏源哎呀一声，直接将我抱起来，光着脚咚地一声跳下床，跑到阳台上，试图把我的眼皮亲开，急切地说你快看呀，下雪了。
我这才晕乎乎地揉着眼睛，果然看见墨蓝的天幕下，淅淅沥沥的白痕争先恐后地坠落，轻飘飘地，却永不偏移轨迹地扑向大地。虚实远近，从我们的阳台往无限处拉去，好似我们是画家笔下的主角，好似只要一伸手，便能随着细密的雪迹穿越时空。
楼上楼下也渐渐热闹起来，不停有开窗声，有叫喊声，有打招呼声。人们叫着家人的名字，小孩开心得蹦跳欢呼，三楼的泰迪和隔壁的比熊吵着下午没结束的架。对面楼房的窗帘片片拉开，屋内各色灯光和手机闪光灯如闪烁繁星。我听得见那些星星的笑声。
彩光，人群，奏乐，全都准备就绪。雪的到来为被寒冷困住的小区举办了一场惊喜的派对。
“你看，我是第一个发现下雪的人，厉害吧？”
柏源掂了掂我，尚且青涩的脸庞凑到我眼前求表扬。
“哇，我们柏源这么厉害啊！”我浮夸地拉长语调，学着童话电影中的公主握手拢在心口前。
“那是，我一发现就抱你来看了，这样我们就是第一个和雪见面的。”
柏源对这种夸奖特别受用，刚修剪过的短发蹭过我颈窝，弄得我刺挠。
我笑得肚皮颤，一把按住他的脑袋，他便在我怀里闷闷地说，那你摸摸我。
“好，摸摸。”我逆着他头发生长的方向，没有章法地来回揉。
“见了今年的初雪，我们就要再好好地过一年。”
“一年可不够，我是第一个发现雪的，它至少得先给我续费十年。”
“傻瓜。”我抱紧他，捏着他的耳垂笑。
“那就先从今天开始。”我说。“走吧，去楼下玩雪。”
本沉寂的小区被寒冷的雪唤醒，人三三两两地聚集，各自预定某处花坛上即将落下的雪，疯跑的小孩拿着玩具追赶。路灯下，我和柏源穿着红色的棉服，数过被照得无所遁形的雪花，任它们打湿我们的发。
我不厌其烦地掸开柏源鬓边的白色。
“好希望每一秒都是我们的开始呀，这样，我们就不会有结局了吧？”
02
前一天玩得太疯，导致除夕当天我赖了床，本来说好的早起贴对联又拖延到接近午饭才开始。
“上面一点...左边左边...歪了，往右边扶一下...”
我完全不慌，叉腰站着，雄赳赳气昂昂指挥柏源贴好门口的对联。
贴完发现上下联贴反了。
“没事没事，左边读右边读都一样。”
柏源拍拍手，和我一起站在五步开外，搂着我的肩满意得直点头。
“走吧，进去吃午饭。”
这才发现两个人出门都没带钥匙。
于是大过年的，我们局促地坐在邻居家沙发上面面相觑，等开锁师傅赶过来。
邻居是一个热情的阿姨，前不久也才搬来。这会子她忙活着给我们倒热水，倒果汁，把茶几上的年货一把把塞进我们手里，叫我们吃了一颗又一颗牛肉粒。
不是我们馋，实在是热情难却，阿姨见不得我们嘴巴停下来一秒。
客厅里又接着充斥剥巴旦木的碎裂声。
阿姨今年一个人过年，所以她直说我们有缘分，上天让我俩进不了家门，就是来陪她的。
我偷偷扯着柏源的衣角，乖巧地回答阿姨源源不断的问题。
“你们都不是本地人吧？”
“我姑娘之前给我买的什么破壁机我不爱用，送你们吧。”
“在一起多久啦？”
“什么时候结婚呀？”
“结婚了一定请我吃喜糖啊！”
不得不说，虽然我们常常说永远，可真正提到结婚这个字眼，还是有些莫名的羞意。
我和阿姨有问有答，柏源反而比我紧张。听了这些问题，他不停咽口水，大手也握紧我的拳头，一边点头笑一边瞄手机，看师傅到哪儿了。
阿姨注意到他躲闪的眼神，打趣他说，大小伙子还害羞呢？
“不...不是的，阿姨，我就是...我现在什么都没有，不敢...不敢想结婚的事情。”
他的掌心在牛仔裤上不停摩挲，脸红得跟饭桌上的基围虾一样。
我也没好到哪里去，头越埋越低，剥巴旦木的手指都被壳屑染了点黄色。
开锁师傅终于来了，阿姨笑呵呵地嗑着瓜子，站在走廊看人开锁。
终于进了家门，我赶紧给阿姨提了不少零食。再一回去，就看见那个高大的身影笔直地站在门口，欲言又止。
“干嘛呀？不去吃饭吗？”我要拉着他往屋里走。
“刚刚那件事...”
“嗯？”
他深呼吸几口，才像是鼓起了全部勇气，直直看向我。
“你会和我结婚的，对吧？”
我愣了一下，这看在他眼里却是犹豫。他抓紧我的手，又要开口说些什么。
“不然呢？”
他瞬间卸下刚才身上那股不安的情绪，没再追问什么，兴冲冲地去给我盛白米饭了。
话题开始得突兀，结束得也这么突然啊。
不过也对，我和他之间从来不需要多余的反复的确认，每一句话都作数。
03
即使只有两个人，柏源还是做了七道菜。
电视声音调到最大，春晚还没开始。预热采访现场到处布置得红红火火，欢快的音乐和画面里人群的嘈杂声都吵得耳膜疼，但谁也没空去把声音关小些。
我们盘腿坐在小茶几边，膝盖挨着膝盖。一次性手套上混了龙虾和鸡翅的油，又沾在玻璃杯表面，必须用两只手托着才能举起来。柏源和我碰杯，漂亮的脸蛋冲我开怀笑，将杯中啤酒一饮而尽。
“祝我们，年年有今日。”他脱去小龙虾的红衣，蘸酱递到我口中。
我嘴里塞满了肉，专心致志地嚼着，饮着，后知后觉身旁的人老半天没有说话了。
抬头一看，这家伙正轻轻皱眉，好像有点...委屈？
为什么啊？
我犹豫两秒，依依不舍地把手里最后一个鸡腿放进他碗里，眨巴眼睛和他对视。
“你为什么不说下一句？”他对于我以为他想抢我吃的这件事非常不满意，猛地坐直，认真地控诉我。
我哈哈大笑，正想说他也太肉麻，还没开口，春晚就开始了。
我们匆匆脱下手套，抱着啤酒坐回床上，赖在一团看节目。
吐槽节目，吃着零食，与各自的家人打电话拜年。屋外不知是谁放了烟花，璀璨耀眼的光芒不遗余力地撞进每一户人家。
快到零点，停了半日的雪又下了起来，把窗外的大楼隔成另一番景象。我把窗户打开一条缝，让冷空气和屋内暖气交融。柏源只好用厚被子将我裹得严实，俩人如一颗饱满的坚果般蜷在一处。
我有些醉醺醺的了，努力保持清醒，等着和柏源倒数新年的钟声。
耳边的眼前的，好像一切都变得模糊缓慢起来。我见到彩色的光晕转着圈，手拉手在我们床边舞蹈。柏源有力的心跳声像逃出梦境的锚点，提醒我及时回到明媚的人间。
“十，九，八，七...”
电视开始倒计时，我猛然清醒，柏源牵着我站在床上，与主持人一起数着。
“三，二，唔...”
我们从旧年相拥吻到新一年。
楼上楼下又传来欢笑声，新年的祝福语伴随鞭炮声而来。年年复如此，没有多大新意，可每一次都是崭新而唯一的，就像此刻混着空气中火药味的吻。
直到新的合唱节目开始，我们才将将分离。
“新年快乐。”
“我们岁岁有今朝。”