翌日一早，关静从衣帽间拿了套干净的衣服换上。
“早饭吃完后把你的衣服打包一下带走，”陈恪吃着他做好的早餐用余光扫了一眼手表，“八点半之前理好。”
关静用手梳理着头发，皮筋咬在牙齿之间，含混不清地说：“几年前的款式早就过时了，你有空把它们全扔了吧。”
陈恪视线定格在碗里的面上，眼皮掀动了一下，“随便。”
他起身把碗放进水池冲洗了一下，放置在洗碗机里，回房收拾起他的东西。
关静从冰箱里找了瓶脱脂牛奶，慢条斯理将一根一根面条卷起吃。直到陈恪从房里出来，碗里的面才动了一点。
陈恪瞥了她一眼，发圈附近的头发松散垮塌，眼皮耷拉着，眼睛下方青着一小片。
他没说什么，转身坐到沙发上，双膝微微岔开，手肘搭在上面发信息。
等关静带着困意吃完，时间将将好八点半。
“走吧。”
她全身上下除了手机什么也没带，来的时候如此，现在也是，素面朝天的。
电梯里，关静随口问他。
“昨晚你不是说叫辆车送我？”
陈恪手机开着提示音，打字的按键音嗒嗒的，在密闭空间里格外清晰。
“顺路。”
关静弯唇，“可我不是要回家，我去顾宇阳那儿。”
打字声终于停了，过了三秒又响起。
“随你。”
关静喝了一口从他家里顺出来的牛奶，漫不经心道：“那还顺路吗？”
顾宇阳的家和她家，一个在东一个在西。
“嗯。”
关静笑笑，没有戳破。
空牛奶盒子被她捏扁丢在垃圾桶，取了片口香糖放到嘴里。
陈恪自顾自解释了一番，“正好要去那里帮人带个东西。”
他不问她为什么去顾宇阳那里，她也没兴致知道他这句话的真假。
路上关静接到一通陌生电话，挂断后对方又打来第二次，她这才接起。
“关静，我听说你回国了。”
没头没尾的一句话，来自一个健气的声音。
“你是？”
“喔对你不知道我的号码，我是李佟。你的微信设置成不能通过搜索添加好友，我就打电话来了。”
关静揉了揉太阳穴，昨天喝酒的不适感延迟来袭。
李佟。
“我记不得。”
她说话直接，不委婉。
电话另一头干巴巴咳了两声，“也正常，高中毕业都那么多年了。我是你高中同学你记得吗？隔壁班的。”
隔壁班。
她连自己班的人都已经记不全，怎么会记得其他人？
“嗯，找我有什么事吗？”
“昨天我本来是要参加聚会的，但是公司突然有急事让我处理，我抽不开身，怪可惜的。”
“工作重要。”
她靠在窗户上，身影被后视镜收入其中。陈恪的余光扫过她的面庞，虽然不知道和她正在通话的人是谁，但大概连她也没发觉自己眉间聚起的不耐。这样的表情像极了以前的她，只不过青春期时的她恐怕连场面话都懒得说。
“下次聚会我会来的。”
关静没说话，直到李佟又叫了一遍她的名字。
“下次聚会时间定了再说吧，”她道，“昨天喝酒，现在头有点疼。你还有什么事要说么？”
“没有没有，就是听说你回来了我很高兴。”
“嗯。”
关静眉头越皱越深，闭着眼睛用指骨用力顶在太阳穴上。李佟说的话她没听进去几句，思绪全然被紧箍咒般的胀痛夺去。
没有注意到通话什么时候断的，抬起手机的时候屏幕已经灭掉。
她看了一眼车窗外，给顾宇阳拨去电话，铃声响了许久才被接起，开口直接省去称呼。
“我快到了，把东西拿出来。”
“……我还在睡觉，被你吵醒了。”
“那正好，赶紧起。”
“你有病吧？我是你小弟吗？而且你平时什么时候起这么早过？”
“我爱起早就起早，别啰里八嗦的。”
“靠。”
顾宇阳挣扎着从床上坐起，挂断电话烦躁地一把薅乱头发。
五分钟后，门铃响了。
他一边在心里骂骂咧咧，一边提着袋子往外走，庭院外的正门口停着辆黑色路虎。他怔了一下，清醒了。对关静这种从来不关心车和车牌号的人来说，确实只有现在这样的光线才能看清两车之间的差别。
不过，怎么是陈恪送她来的？昨晚陈恪不是应该把她送回家了？
关静从车上下来，接过袋子看了眼里面的东西，确认没有遗漏。从洛杉矶回来的时候，她的行李过多，一些装在顾宇阳的车上，便一直忘了取。
顾宇阳端详着车里，除车窗上一条四指宽的缝外，其余地方都被防窥膜挡得严严实实。他只能瞥见陈恪的眉眼，低着头在看些什么。
“你昨天没回家？他没送你回去？”
他问完这句话，视线才从车内移到关静身上。
“嗯。”
她没有解释原因。
顾宇阳欲言又止再言，“你住在陈恪家了。”
“嗯。”关静把掉到额前的碎发往后一梳，睨了一眼顾宇阳的睡裤，右脚裤腿边被卷进袜子里，“你继续睡吧，走了。”
顾宇阳双手插在裤子口袋里，舌尖抵着上颚，半晌把两边裤兜撑开。
“陈恪，不打个招呼？”
声音从窗缝溜进去。
车窗应声向下挪动，直至露出陈恪的整张脸，表情说不上礼貌或是不礼貌。
“早。”
顾宇阳吊儿郎当笑了笑，“这么生分。我和静认识多久，和你就认识多久了，你的语气怎么像是和我不熟？”
“也仅仅是认识。”
顾宇阳噎了下。
“不止吧，我们两家的关系怎么会只是认识呢？我记得陈叔叔以前当过一个李姓被告人的律师，虽然结局很可惜，那场官司最终是作为原告方的‘故梦’赢了。但那段时间我们没少见，我还请你喝过咖啡呢，我以为我们也算得上是——朋友？竹马？总之认识十几年的关系说只是‘认识’也太没有人情味了。”
一场大约十年前的官司，那时候他们还在上初中，顾宇阳和陈恪、关静不同校，但见面次数并不少。
陈恪的父亲，强悍的陈擎律师从不输有把握的官司，但在那年却在十足的信心中输给了顾家的“故梦GuD”酒店。委托人因为这场官司倾家荡产，虽然他没有怪罪陈擎，反而很感激他的努力，但陈擎知道那场官司对被告的不公，心里始终过意不去，自掏腰包接济对方许多次，也因此消沉了一段时间。
陈擎面对的是故梦背后强大的律师团，还有那树根般张牙舞爪播散的不可言说的网。
但大人的世界始终将孩子隔绝在外，法庭剑拔弩张时，三个初中生常常玩在一起。
顾宇阳冲口而出的旧事重提意欲何为，就连他自己也不知道。可以确定的是陈恪的眼神因为这件事而松动了一下。
“不进去坐坐？喝杯咖啡。”
顾宇阳侧身，手掌插在口袋里朝别墅的方向一指。
“没有时间。”
顾宇阳正要开口，陈恪眉头一动，快速打满方向掉头。
不远处，关静正提着袋子沿缓坡向下走，没有兴趣听两个男人之间无谓的对话。
顾宇阳也注意到，追上去假客气地问了声：“要不要我送你回去？”
“你不如先去把你嘴角的牙膏擦了。”
“……”
“关静。”陈恪的车头略微斜停在她面前。
关静驻足，好整以暇注视他，“怎么？”
“那些衣服——”
“扔了，”关静截断他的话，低头扫眼手机，“不用再问我。过时的东西，没什么好留恋的。”
路口一辆银色车停下，关静确认完车牌号走向它。
“手机尾号xxxx？”车主问。
“嗯。”
顾宇阳看着车的背影撇撇嘴，“放着两个现成的司机不要，竟然跑去打车。”
过时的东西。
陈恪若有所思，良久眼底浮起一层耐人寻味的笑意，瞬间又消失，踩下油门离开。
疾驰在路上，他想她说得对，一辈子念着旧只能活在时光的灰尘之中，旧去新来，这是亘古不变的道理。
几日后，吴旭涵来拜访陈恪时，恰巧看见两个人从他家里往外搬运着几大箱衣物。一问才知对方是接受衣物捐赠的民间慈善组织，会把收到的衣物按需无偿发给穷苦的人。
对方说：“我们还真没见过捐那么多奢侈品的，就算挂到二手平台上卖都能得不少钱呢。一开始我还以为都是假货，不过想想能住这里的人应该不穿假货吧？”
吴旭涵挑挑眉，那可说不好，他不是没见过家里很有钱却爱穿假货的人。
他打开其中一个纸箱的盖往里瞧了瞧，全是女款衣饰，买它们的人眼光不错，挑不出一件丑物。不过陈恪哪儿来的这么多女式衣服？
这是交女朋友了？
一边琢磨着这个问题一边进门，吴旭涵总感觉其中几件有点眼熟，大概是在同事朋友身上见过同款。
“陈恪，你谈女朋友了？”
偌大的房子让吴旭涵好找，终于在一间放着几台健身器材的房间看见陈恪。他刚从跑步机上下来，黑色的T恤被汗水打湿。
高中时陈恪不易亲近，吴旭涵和他也没多少来往。后来同学出国得多，只剩下没几个留在国内念大学，加上两人偶然有过几次交集，一来二去关系才亲近起来。
吴旭涵记得那套健身器材是某个亲戚送给陈恪的。他几乎不用，光是连轴转的工作和自律就足够他保持绝佳的身材了。只有在想要释放压力的时候才会使用。
吴旭涵饶有兴致地看着陈恪仰头喝完一整瓶水，额前垂下几缕湿答答的碎发。他身上一直有股干净的气质，即使运动完也不红脸，除了粗重的喘息声外，平静如往日。
看起来他最近有些烦恼事。
“女朋友？”陈恪抬眼。
吴旭涵用手指着门的方向，“那堆捐掉的衣服怎么回事？据我所知你可没有什么姐姐妹妹。不过那么多衣服怎么说捐就捐，分手了？”
陈恪阔步走回客厅，把水瓶扔进垃圾桶。
“什么时候谈的？你瞒得够好的，完全没有人察觉到。”
“你们分手她居然不把衣服带走？光是其中一箱里的东西，加起来就得几十万，总数目肯定上百，太可惜了。”吴旭涵痛心疾首，“收走衣服的人说不定转手就卖掉了，谁会捐几万一件的衣服去山区啊？”
即使是诚外的学生，也不是每个人都能买菜似的买奢侈品。当时班上能这么阔绰的人也就只有关静和顾宇阳，吴旭涵看着自然是心在滴血。
陈恪不以为意，在落地窗边的椅子上坐下。
“他们卖掉以后会再买合适的送去山区。”
“呵，你就不怕他们收进自己的腰包？不是每个慈善组织都无私。”吴旭涵啧了声，“现在和他们说你后悔了，要把衣服拿回来，来不来得及？我拿去送给我们医院的同事都比这样好。”
陈恪俯身将手肘搭在膝上，双手交叠托着下巴。
“过时的旧物，没有必要。”
“时尚是轮回，没听说过吗？几十年前的设计，也许今年或者明年又流行了。人除了喜新厌旧外，最爱做的事就是怀念过去。”
陈恪笑了笑，靠在椅背上，阳光穿过光秃秃的庭院洒向他。
“我这个人是不是挺无聊的？”
吴旭涵顿了顿，艰难咽下过于直白的话，“你才意识到？”
“大概吧。”
“怎么，你前女友是嫌你无聊才分手的？”吴旭涵刚想笑，又觉得不太义气，转而违心地安慰，“没事，这只能代表你们不合适。我现在觉得你把衣服都捐了挺好的，不留着当念想说明你彻底放下了，赶紧从情伤中缓过来。”
陈恪听着低头笑了笑，笑里颇有些自嘲的意味在。
“我以前过得太小心翼翼了。”
“嗯？怎么突然这么说？”吴