少年名何期，有一位叛逆的母亲。
年轻的张业与丈夫离婚后，不顾老父母反对，抱着一岁的儿子迁来溪河市安家。何父付足一大笔抚养费后，要求何期改随母姓，但张业不愿。
何父重组家庭后，与张业母子彻底断绝联系。在接下来的十七年里，张业一头钻进乐乐游乐园的售票间，全身心坐守这个薪资微薄的岗位。
她一贯性情淡漠，自儿子升入高中后，更是无缘无故对其不闻不问起来，除了供钱食，待他宛如陌生人。
何期早知晓这所有，都是母亲为了那曾经一度论及婚嫁的旧恋人而做，他猜测旧恋人定是在这溪河市里居住，母亲是否去寻过，何期考察不明。
旁人若是多嘴，猜想何母在等那旧恋人前来游园续情，儿子权当自己没长双耳。乐乐游乐园给溪河市的孩子们奉献了多少欢乐，就给何期施加了多少痛苦。
儿子已是十八岁的成年人，母亲却仍是为青春悔恨的“少女”，家族难以启齿的痴恋，她却不怕奚嘲，一头固执地拿岁月教人咋舌……
越想象母亲的“神圣恋人”，何期对自己的存在越发生出介怀，母亲乐于“坐牢”，儿子难得反叛一回，赌气还她这种另类的自由，并清洁她的视野，寻到这郊区的荒废鞋厂，离家做了“厂长”。
令他心碎的是，母亲得知后并无干预，看着餐桌上定期出现的冰冷钞票，他最后的一点希望也破灭了，只愿这世上不曾有他！
但当撞见母亲有恙，眼球充血时，儿子还是急得喉咙冒血，不料竟使了蛮劲也拖不动她出门就医！越来越无解的母子关系，令他跌落绝望的谷底……
全马此番赶来接受的委托，便是去确认这个女人的左眼充血状况。
他这“恶狼”，之所以为何期效犬马之劳，无非是一个流浪汉遇见另一个流浪汉的契机促成。两汉的家庭成员各自健全，家却破落零碎。
今夏五月，溪河市轰动一时的民间借贷崩盘事件，将多家大小企业与个人卷进倾家荡产的无情漩涡。
全马父母经营的个体商行原本牵连甚少，却因为在纳川银行的四户联保贷款中，其余三户因借贷事件资金链断裂无力偿还，全父全母被实行连带担保责任，一同登上老赖名册。
自此，闻讯的供应厂商紧急追索货款，下游的客户则以经营风险为由，产生了大批赖账死账。全父全母被人雇凶砸店，殴打得头破血流，无奈一家三口逃往外省大伯家暂避。
尔后，全马以高考为辞，带上商行应收款账簿及票据，独自返回溪河市，进入了当初对父母施暴的地下讨债团伙。
商行与家都被追债人贴上封条，全马在荒废的亿来鞋厂里住下，待何期游荡于此，二人就此结识。
虽不见得“失去母爱”比“破产”悲惨，但两人落魄的底色，催生了惺惺相惜的友谊。低谷时，人总是自然亲近比自己的境遇更加凄凉的人。直到前不久全马迁去城南，独留何期在此。
“去你家，没把握她会开门，查水电表我装不了。”受托人全马提出顾虑。
“你说是我的同学，来还笔记，她会开门的。”何期转过身从书摞最上边拿过一本递上前，“主要是看清楚她的眼睛。”委托人提供不了更周全的计划了，只能忽略漏洞，强调目的。
“行。”全马翻开这本物理笔记，字如其人，清瘦俊秀。
全马将那手机投回何期怀中，把本子插在腰侧，转身离开，朝大门外的氤氲走去。
乐乐游乐园南门前，秋雨铺撒得细弱，冷冷清清。
溪河市这座曾经最负盛名、最热闹非凡的儿童游乐园，已逐渐在岁月里，失去霓虹的光彩与赤子的欢笑。 “乐乐游乐园”五个镂刻大字，锈色斑驳，它们与忠诚的售票员，在一场阳光一场雨的轮替里，相伴而衰……
天光不亮，那售票窗口也昏暗，若非凑近则不能看清售票员的脸，全马接了个棘手的委托。
全马干脆从树荫里走出来，径直走到这个怎么也观望不清楚的，两尺见方的窗口前，忽视窗边“票价２圆”的醒目标贴，伸头问：“多少钱一张？”
妇人早在游客临近时就已微笑就绪，脱口告知：“你好，两元一张，一米二以下儿童免票……”
哪有儿童？怎么尽是遇见些瞎子呢？全马腹诽。
他掏出两枚硬币递进去：“要一张。”他听过故事，对女人的职业微笑也尤感笑里藏刀，是个狠心人罢了。
全马发现这对母子很像：缺乏气色的灰白皮肤，略显黯淡的棕色瞳仁，看似虚弱的瘦骨架里，那股孤僻倔强的气质，何期亦继承了七八分。
妇人接过硬币，熟练地取章，在鲜绿的门票上盖戳，利索裁下一张工整的票根，双手递出：
“门票一张，请收好！这边直走五十米是母子象喷泉，继续向前是加勒比海盗船和摩天轮，左转是……”售票员配合手势，倒背如流般向她的游客简单介绍游览路线。
全马揣好票，脚下轻松却心事重重地走出一段路，把腰间的本子拿出来，它沾染了衣服的湿意，他将票根随意夹入一页，一路疾走经过干涸只盛装败叶的喷泉、栅栏生锈的海盗船、停摆的摩天轮……
秉持执念经年累月与孤独苦斗的勇气，值得戏剧性的惊叹，可这过期的中年女人的秘密情事，并不吸引他去探究。
游客心无波澜，加快脚程离开这凋败的乐园，临近天桥时才再次拨打“厂长”的电话，报平安作委托结言，却不防一个影子栽下台阶——
全马就此打住，收回流浪狗引发的回想，雨停了，夜风爽冽，他走出树下。
秋日愈凉，落叶愈纷纷。
东湖高中的清晨，早自习的铃声已响过，两个值日生正抬垃圾桶，在楼道里匆匆并排而下。
桶里的红叶中，一片青叶格外打眼，姜莉术无意多瞥一眼，脚踝却好端端的又中邪，命运就不该在她的世界里建台阶，当下又造一场踏空的灾难——
两个女孩接连跌坐在楼阶上，几声最初的惊呼后，更剧烈的尾椎疼痛袭来，两人坐在洋洋洒洒的垃圾碎片中，相顾哭笑。
同样行色匆匆的男生，闯进女生们的惨剧，他忍俊不禁道：“又是你们两个！”
地上两人一头雾水，陶行搀她二人起来，调侃道：“我不仅要接跳楼的被子，还得帮忙捡满地的垃圾，都说不要在垃圾堆里找朋友，我们的缘分，这次再见面就到头了呀！”
这人可太有趣了！女孩们来不及交流，不约而同噙泪大笑，先后表示感谢。
三人合力收拾，贺佳雯嘴角掩不住惊喜问：“原来那天跑在我前面的男生，是你呀！”
“出丑了，正是在下。”陶行答完这个，又看向另一个，“心脏病都要吓出来！”他佯装兴师问罪的眼神里全是笑意，倒糗得肇事者姜莉术笑弯了眼睫。
啊！等等！姜莉术倏地瞪大眼睛，这声音？那对吊梢眼？他正是那侠士呀！难道他没有认出自己？刚才听他说接被子，加上当前，两次都没能令他回忆起雨夜吗……
她犹豫几秒措辞，结结巴巴又饱含期待地问：“那天……上个月有一天傍晚下暴雨，也是你吗？”她想到“抢劫”一词可能暴露秘密，又不好比划手心伤口提示他，于是谨慎改口：“记得吗，还有七个人？”
“认得吗、记得吗”，在这世界偶遇容易，再相认却似乎困难得多。
尽管她万分确定是他，但还是尽量矜持礼貌地问，望着他，供他细细辨认。
“我说过会再见的。”陶行给了干脆的确认。
姜莉术简直要跳起来！真真是踏破铁鞋无觅处，得来全凭他偶遇。
流血事件的当晚，她对伤口的说明是：不小心摔倒，手掌按到了地上的刀片。这是她十六年来撒的最大的谎话，既蹩足又离谱。
之所以连惊吓也克制住不向好友倾诉，只因为她即存了与侠客重逢的美丽遐想怕人知晓，并且对于青白手强盗的荒诞行为，她无力向任何人作出合理的叙述，只能借用“侠士”的光芒，包裹住这场灾难，默默将它埋在心里慢慢消化。
三人皆有话在嘴边，年级主任冷不丁出现在头顶上。不等主任开口，陶行掷下手中捡拾的碎片大声道：“都捡干净了，你们快去吧。”
姜、贺二人回头向主任礼貌问好后，便逃也似的奔下楼去。
返回教学楼途中，贺佳雯忍不住问：“什么七个人？看上去你也不确定认识他的样子？”
姜莉术意识到刚才的冲动，应该只问他的名字班级，再去单独致谢的。
眼下，她既将他奉为恩人，也对他景慕，悸动的期待只能暗藏于心，新添上强盗在伞下与天桥上的巧合，她更是心乱，难以梳理。
姜莉术对自己在友谊中的不诚实和自私感到负疚，一时拿捏不准该如何坦白，只好暂时搪塞：“说来话长，晚些和你说……”
贺佳雯捉到了隐瞒的迟疑，盯得对面发虚，狡黠指出：“你不会对他一见钟情了吧？”鉴于陶行是那仪表非凡、春风扑面般的少年，她的猜测是直白的。
“你才是！”姜莉术急得绕桶挥手扑打她，制止她想象力的发散。
贺佳雯嘴角欢乐，嘴里却在苦涩：在今日之前对陶行一见、二见、三见……钟情的，的确是自己呀！她不仅知道他的名字、复读班级，甚至从他转学伊始就观察至今，已近一月光景。
楼道中的三人相遇，真正令她发懵的是陶行与姜莉术早有一段邂逅。这世界太小，为了未来的安宁与希望，但愿他不要动心任何一个才好……