温知和拎着相机走到约定的树底下时，青年正在打电话，树叶影子落在他脸上，随风摇摇晃晃的。

他抬眼看她，修长的手朝她伸过来，她却没有去接，反倒是把相机拿起来，笑盈盈地朝他按了快门。

照片捕捉到了他脸上那抹转瞬即逝的纵容。

温知和低头看相片，青年继续打电话，讲的是马来语，声音里没什么情绪，一直都很平静。他一向有他自己的事，她没打算问电话的具体内容。

等他电话挂了，她才把相机递过去。“你看！”

那依然是一张好照片。虽然是随手拍的，构图、光影都不算上乘——但模特太出挑。CCD的画质有一种独特的模糊感，仿佛又给他上了一层悠远的滤镜。

青年没说什么，只是嗯了一声。

温知和关了相机，眼睛直直地瞅着他，指指他揣在口袋里的手。青年与她对视几秒，笑了，把手拿出来伸向她。她把手放在上面，被他轻轻握住。

两个人从树荫底下走出去，回到街面上的阳光里。周围已经相当热闹了，人很多。烟火气是有的，但更多的是戾气。好在有青年在这里，倒也没人凑上来打扰。

他带着她走出阿甲村，到了海岸附近的一座小石山上。说是山，也许并不贴切，可能更像是小石堆，不过二三十米高。

爬到顶上，世界像一分为二，后面是乌黑色调的阿甲村，前面就是一望无尽的大海，平静的蔚蓝色，一阵一阵地被近岸处的白色海浪拨开。

温知和找了个平坦的地方坐下，深深呼吸着这上面的空气，张开双手，感受风的气息。海鸟高鸣一声，从她头顶上方飞过。

青年望着海的方向，“景色怎么样？”

“很好啊，”温知和说，“特别好。”

他顿了顿，才说，“我以前常来这里。”

“你在阿甲村长住过？”

“这边离大陆很近，我在这里安顿过一阵子。”他说，“有时候心情不好，会来这些石头上坐一坐。”

听他这么说，她打量起周围的环境。非常普通的小石堆，唯一的好，是离人群聚集的地方够远，能让心有休息的感觉。

也许这里曾经是他一个人的小天地。现在，他带她来这里。

温知和坐的地方有点靠近边沿，青年在她身边坐下，手放在她另一侧，像一道天然的栏护。“小心一点。”

她侧过脸去看他。他左耳下的那枚赤红耳钉近在眼前，闪烁着阳光。青年平时说话做事都给人一种悠缓的感觉，这抹赤色，像极了不经意泄露的锋芒。

“哎。”她叫了他一声。

“怎么了？”

“到现在也不能告诉我你的事情吗？”

“什么事情？”

“就比如说，你为什么会离开国内，为什么会到马来，为什么……”

会到这么一个奇怪的地方。

——而且还成了其中的一员，似乎身居高位，暗中与人有各种各样的争斗。也不知为的是什么。

这些话，温知和问的时候就有点没底气，一直盯着面前的小石头。

而他也果然没有回答。等她话音落了，他就说，“没什么特别的。讲起来也没什么意思。”

“好吧……”她只能这么回。

这会儿，她又开始觉得小腿肚上有点痒了，不自觉地贴近石头，稍微蹭了蹭。石头一直被阳光直照着，贴上去，皮肤上微微有点烫，痒就缓和了。

她一面继续说话，一面往腿上瞟了一眼。皮肤上没什么异常，连先前的小蚊子包也不见了。

“几点了？”她问。

青年答这问题的时候看的不是表，是太阳的位置，“十点一刻。”

“……大熊星座号是什么时候走？”

“晚上九点启程。估计五六点就开始登船了。”

“噢……”

温知和在心里算了一下。也就是说，只剩下七八个小时了。

——身旁的这个人，只能再见七八个小时了。

她仰头去看天上。天气这么好，多看看风景心情就会好起来，什么都不会多想。

……什么都不会多想。

只要高高兴兴地把这七八个小时过了，一切成了定局，事情就算过去了。只需要在大熊星座号上等着，很快就会有人送她回家。一切都会回到原先的轨道上。

温知和一直低着头不说话。

青年道，“困了？”

“……啊？”她顿了顿，“没有。”

“这里也很适合午睡。困的话可以靠着我。”

她说，“不困就不能了么？”

青年也笑了一下，低声道，“也可以啊。”

她仍瞅着前面的石头，一秒，两秒，三秒。然后，若无其事地把脑袋歪过去，触碰到了他肩膀。很试探的，动作又很慢。两个人中间依然有好空的一段距离。

青年在她身侧的手放上她的腰，稍一用力，便把她整个人揽进怀里，消除了那段距离。她被他的温度环绕，听见他在头顶上方的笑。

她自己也笑了。

明明几分钟前还在为了即将到来的离别伤怀，一靠近他，好像又什么都忘了。

腿上的痒也消失了。

青年道，“昨天几点睡的？”

“呃……”

“三四点还听见你在那边翻来翻去。”

“不好意思……吵到你了么？”

“没有，”他说，“我没睡。”

可是他那边一直很安静来着。她那时以为他早就睡熟了。

温知和道，“那你在干什么？”

“我在……”

他没说了。

本来她也只是一问，他要是说在看书、在写东西，这问题也就这么过了。可他不说，反而勾起了她好奇心。“在干什么呀？”

青年一如往常，毫无铺垫地说起其他事情，“你中午想吃什么？”

“你昨天晚上在干什么？”

“有一家店里有米饭。”

“你昨天晚上在干什么？”

“就去那家店好了。”

“剪刀石头布吧，我要是赢了你就告诉我。”

她一边说一边还戳他，青年没法装作没听见，“又来？”

“怎么样！三局两胜。”

“要是我赢了呢？”

“那你就不用说了呗。”

她圈起袖子，把参战的手伸到他面前。他不动。她干脆把他闲着的那另一只手从口袋里捉了出来。

“……”

他有点不情愿，懒懒的，五指摊开，连着出了两个布。

可是，很不巧。

温知和兴致勃勃，偏偏出的就是拳头握得最紧的石头。

“怎么会！！”不等青年说什么，温知和拦住他正要收回去的手，“再来！”

“为什么？”

“因为我没赢啊。”她说，“再来，再来，三局两胜。”

“我要是又赢了呢？”

“那你就又不用说了。‘

“……”

这一次，她几乎是拽着他的手来的。她一心要赢，脑子里飞过各种各样的战术，盯着他的手，仿佛试图勘破些什么，好算出他会石头、剪刀还是布。

青年倒是慢悠悠的。

偏偏他又赢了。干净漂亮，又一个二比零。

温知和很镇定。“再来。”

“直到你赢为止？”

“是啊。”

非常理直气壮的回答。

青年笑起来，揽着她腰的手微微收紧，说话时低着头，离她更近。“这个游戏不公平吧。”

“对我来说很公平。”

“好吧，”他说，“我在想你。”

温知和隔了三秒才意识到这句话是对那个问题的回答。心脏像是漏了一拍，因为，被忽然之间涌上来的暖流占住了。

——我在想你。

就在隔着一堵墙的距离。

温知和又不说话了。脑袋一直低着。青年的手抚上她的头发。她的呼吸就扑在他脖颈间，温热的，一阵一阵。

两个人之间的那层窗户纸像是破了一些。可外面涌进来的不是光，只有浓重的暗。因为没有未来。

温知和很想问青年一个问题，可是，又已经知道会得到什么回应。那样的话，薄薄的窗户纸便会再次被坚硬的铁封上，什么都没有了。

那么，倒不如沉默下来，至少能把此时此刻的气氛再延长一些。

再一些。

太阳渐渐高升了。

青年低声说，“睡着了么？”

“……没。”

“嗯。”

“那个……”

“怎么了？”

她又很想跟他说一句话。可是，又觉得，好像连这句话能得到的回应也是可以预见到的。要是说了，反而什么也没有了。

于是只说，“……没什么。”

声音有点嗡嗡的。

青年也并不多问，只是嗯了一声。

温知和盯着地上的石头。像这样看着别处被他抱着的时候，他那么近，身上的温度令人眷恋。

可是——

她轻轻抬头看向他侧脸。他的剪影轮廓在阳光下相当耐看，深棕色的眸子里有一种沉静。像这样看着他的时候，他反而显得很遥远。

她想问的那个问题是：你能不能不要走？

但他一定会走。

她想说的那句话是：我很喜欢你。

但他一定不会有回应。

他们是在火车上遇见，他们之间的关系也像极了一列火车。其实终点站早就过了。现在仍在平原上四处漫游，甚至越走越远，不过是蒙着眼睛，假装不知道这一切都是——脱轨。

温知和把话题岔开，仿佛什么也没有发生过，用一些寻常、无聊但又能一直持续下去的话填补着心里越来越多的空白。

-

一整天很快就过去了。阿甲村并没有什么好玩的地方，除了海，还是海。

海浪声声。那声响听着明明和早晨间一模一样，眼下却是日已西斜。

温知和同青年一起回去的时候，阿甲村的村口早已是人来人往的模样，船民们搬着货物，陆陆续续都要回去了。

戴尔蒙徳管事打着呵欠守在门边的小木桌后面，登记着出去的人。

青年把温知和带过去。

“噢，回来了。”戴尔蒙徳管事抬眼看了看温知和，在名字簿上画了一个勾，“没什么东西要拿的话就可以过去了。”

流程就这么简单。

温知和嗯了一声，却没动。青年牵她到一旁的树底下去，避开了人群。夕阳斜照，树叶影子落在他脸上，有些摇摇晃晃的。这幅景象与早间有些相似。

——但那时还早呢。现在已不一样了。

青年望着她，道，“那么，就这样吧。”

“……”

他揉了揉她的头发。“还有什么想说的吗？”

“……没有。”

“嗯。”

他慢慢地松开了手。热带地区的十月依然闷热，可就在那一瞬间，风吹过来，温知和还是觉得之前被他握着的地方空下来，有一阵凉意。

她微微低着头，长发垂落，刘海有点遮眼睛。在那后面，她眼睛轻轻抬起来看着他。早上她也这样看过他，那时他眼里含着笑，伸出手指拨开发丝，像开了门，又同她说话。

但此刻，他什么也没有做。双手插在裤兜里，望着她的那双眼睛一直很平静。

温知和几不可见地说了一声再见，转身，走了一步。又停下脚步回转过来。他还在那里。

夕阳真美。

青年站在树下，一直看着她。

她一向喜欢摄影。每次看到漂亮的画面，总是想用镜头保存下来。可这刹那间，她脑子里没有半点那样的想法。

只觉得想哭。

青年轻声道，“怎么了？”

“那个……”温知和顿了顿，“祝你……顺利。虽然不知道……”

不知道他到底是要做什么，不知道他有什么计划。

不知道他的背景来历。

甚至……不知道他的名字。

青年垂下眼睛，似乎想了些什么，但再抬眼时，只说，“……谢谢。”

他的赤红耳钉在夕阳里微微发亮，脖颈下的疤痕像一根根将人套牢的绳索。温知和提了一口气上来，不知怎么的，有一种冲动，想要朝他走过去。

可就在这时候有人来叫他。几个肤色各异的外国男人，穿着、气质、谈吐，与平日里在大熊星座号和阿甲村见到的当地人有明显的不同。

看上去像是……青年那边的人。

他们讲的甚至是英文。见了温知和在旁边，出于礼貌，还跟她说了你好。几个人交谈起来，显然是有正事要说了。

青年抬起手腕看了一眼表上的时间，最后一次把目光放在温知和身上。他笑了一下。“去吧。”

她轻轻点头。朝他挥了挥手。然后，转身大步大步地走了。一。二。三。四。没忍住，假装是看天上的太阳，又回头看。

他已经不见了。

夕阳里，大树底下空无一人。树叶在风里发出窸窣声响，地上的影子摇摇晃晃。

她忽然觉得头有点晕。

“嗯？需要什么帮助吗？”戴尔蒙徳管事口音怪怪的英文在身后响起。

温知和后知后觉一转身，才发觉自己已经走到了人挤人的村口，旁边就是戴尔蒙徳管事的小木桌子。

她手撑在桌子上，缓了一阵。

“水？”

戴尔蒙徳管事递来一瓶没开过的矿泉水。温知和道了谢，接过来，却扭不开瓶盖。手上有点无力。

戴尔蒙徳管事没怎么留意，随手把水又拿过去给她开了。

“谢谢……”

她从喉咙里发出声音，接过水，咕噜咕噜就喝了小半瓶。再喘几口气，好像就好多了。至少头没那么晕了。

这时，温知和在身后听见低低的鼻子抽气的声音。转头一看，是马德鲁。他背上背着个装满了的大麻布袋，低着头在戴尔蒙徳管事那里登记，嘴唇死死地咬着，有一种快要哭出来的了神情。

“马德鲁，怎么了？”

孩子用手背在嘴上抹了一下，嗡嗡地说，“没事……”

温知和道，“你背上东西重不重？我帮你拿吧。”

他又摇摇头。

戴尔蒙徳管事也注意到了孩子的异常，但排队登记的人很多，一时也腾不出手来，只是拍了拍他的脑袋，用马来语说了些什么。

马德鲁就听着，既不抬头，也不回答。登记完了，他丢下笔，觅着头就在人群里往前走。温知和几步跟上去。

奇怪。就跑了这么一下，她的脑袋又开始晕了。小腿肚子上传来一阵异样的感觉。她忍着不适，“马德鲁。”

“……晚上吃什么好呢？”

“嗯？”

马德鲁显然在扯开话题，不想跟人谈论他现在的状况，“听说今天晚上有千层糕呢……”

温知和发觉自己开始跟不上他。周围人还是那么多，夕阳正在逐渐变淡，人们的影子越来越长。她眼前有点花。

“唔……”

喉咙里发出不适的声音。温知和停下脚步，身体弓下去，手勉强撑在膝盖上，支撑着身体。天旋地转。

马德鲁在前面走了一阵，察觉到身边的人不见了，一转身才发觉温知和远远落在了后面。孩子一路跑回她身边。

“叽和老师？叽和老师？”

“我好像……有点晕……”

“我扶你走吧。”

“谢谢……”

温知和在马德鲁的搀扶下往前走了一段。头晕的感觉有时会好一些，仿佛刚才的一切都是错觉。可过不了多久便又会恢复原状。

晚风迎面吹来，耳边的海浪声越来越清晰，海边近了。大熊星座号停靠在岸边。夕阳的余光已经很淡了，船的模样有些看不清，只是个巨大的剪影。

好像有人在拍她的手臂。直到这时她才发觉马德鲁一脸着急，一直在对她说些什么。可是什么都听不清。耳边的声音全都模糊起来了，只剩下一阵一阵的海浪。

不。那不是海浪，是耳鸣声。

她慢慢蹲下身去。低着头，模糊的视线落在先前那个起过“蚊子包”的小腿肚上。就这么几分钟，那里已经变得一片青紫。皮肤也肿胀起来。

“叽和老师。”

“叽和老师！”

温知和眼前一黑，失去了意识。