吉赛尔是生意人，跑南跑北，人脉广阔，消息相当灵通，对兰卡威本地的种种传闻、秘密如数家珍。

可当温知和问起更多关于灰河酒吧的事，吉赛尔能说上来的却不多，而且，都是些众人皆知的消息。

它约莫是在五六年前开的，凭着优越的地理位置、绝佳的内外环境和覆盖了各个价位的高质量酒水，从一开始就生意兴隆，几乎没有过低谷期。从国外来的游客喜欢去凑热闹，本地人也很喜欢。

——仅此而已，别的就什么也不知道了。

温知和问，“有人见过灰河的老板么？”

吉赛尔不假思索，“没有呢，完全没有。很神秘的。”

“这样啊……”

这不过是两人饭间闲聊时并不特殊的一个话题。一来一去又说了几句，话题就远了，没再回来过。

-

次日下午。

以国际旅游业为主要营生的城市，游客区是最热闹的地方，好像人体中的心脏，扑通扑通动个不停，把从游客身上刮下来的油水变作经济的血液，输往四面八方。

温知和走进灰河之前，站在外面看了一会儿。

这家酒吧的人实在是多，外面的客桌坐满了，走廊上站满了，难为服务生还能端着摆满各色酒杯的盘子，灵活穿梭其中而不出事故。这还只是白天，太阳还在天上明晃晃地挂着。一般酒吧都是晚上最热闹。

她就这么站着，还有外国游客过来搭话，倒没什么别的心思，又是想找她帮忙拍几张合照。温知和接过对方递来的相机，找角度，找位置，整个过程行云流水。几下快门，留下了一幕幕盈满笑意的晴朗瞬间。对方道谢，连声称赞。

温知和忽然有一种近似怀旧的感觉。

六年前她还依然热衷于拍照，脖子上挂个小相机，满街满城到处窜，只为找到值得驻足的好风景。时不时也便有陌生人上前来，连语言都未必相通，比划着也想让她帮忙拍照。拍单人的。拍多人的。光影明暗各不相同的无数个瞬间在指尖下飘落，凝成珍贵的异国记忆。

她想，也许，该把家里的相机带来的。

有端着酒的服务生从里面出来，显然受过良好的训练，看见店外的陌生中国人，笑盈盈地说了一句不甚标准的，“欢迎光临。”

温知和回应了一个笑，就势便走了进去。

店里的光比外面暗些。室内装修得很独特，像巨大的邮轮舱室。还有不少大海、船只元素的大小摆设。抬头望上去，天顶上垂下许多水晶星星，到了晚上也许会发光。

不远处有上二楼的阶梯，拐角墙壁上贴满了照片。有些看不清。也许是那种很常见的电影、风景照片墙，为了增加这地方的故事感。

客桌基本坐满了，就连正中央合着盖的钢琴旁边，都倚着闲聊的酒客。唯有吧台的角落里还有小小的空间，服务生领温知和过去，又端来了高脚凳。

挺不错的小空间。旁边恰好是一对情侣，缠缠绵绵，沉浸在自己的世界里，既不会来打扰，还多少能帮她隔绝外界的注意。

等调酒师过来的几分钟里，温知和打量着这间酒吧。

来来往往的服务生有四五个，其中，没有昨天看见的少年。

“你，好，”略显生硬的中文响起来，调酒师过来了，是个二十岁上下的马来西亚姑娘，白衬衫牛仔裤，整个人很利落，“需要中文酒单吗？”

“谢谢。”

对方把酒单递过来。纸质厚实，版面设计精巧漂亮，极具马来西亚热带风情。

看内容，中文语义流畅自然，部分文辞甚至称得上优美，与当地饭馆里常见的生硬机翻全然不同。

看载体，这些中文字似乎还是手写的。清隽，锋利，每一个字都很有风骨。

温知和心里微微一动，发觉那字迹眼熟。

许多酒的名字都蛮有意思。

她半天没抉择，调酒师开了口。不过，中文只会那么一两句，这时换成了英文，“喜欢哪种酒？”

温知和说，“有无酒精的吗？”

“可以。喜欢什么口味？甜的，辛的，酸的？”

“辣的。特别辣的那种。”

“无酒精，但是要辣？”

“嗯。而且外观还要漂亮。我喜欢漂亮的酒。”

温知和很少进酒吧，也不太知道这番需求算不算刁难人。调酒师姑娘听了，只是挑挑眉。“那就给你来一杯我们才出的新品吧。还没正式推出，第一杯就给你了，怎么样？”

“很荣幸。”

温知和胳膊肘撑在吧台上，手捧着下巴，就这么看着调酒师的动作。简直像魔术表演一样，各式原料翻飞、倾斜进去，摇壶晃荡不停，叮咚作响，仿佛有什么生命会从里面破壁而出。

酒好了。

那是一杯碧绿莹润的饮料，玻璃高脚杯被放上吧台时有点摇晃，水面也跟着有动静，层层的涟漪。

好像湖水。

“稍等，还有这个。”

调酒师往杯子里放了一只装饰物。一把小小的伞，鲜红艳艳，与透绿的液体形成了颜色上的呼应与对照。

湖。红伞。水面晃荡就像下着绵绵大雨。

温知和端起酒杯，极浅地抿了一口。液体流入唇齿，很辣，口腔里像燃了起来，一股热度直冲脑门。外表颜色如此温润的液体，竟有几近呛人的烈性。接着，它滑入喉间，留下一阵若有似无的辛甜。

很奇特的回味。

温知和脸上变来变去的表情显然取悦了调酒师姑娘，对方笑眯眯地，张开双手，向她比了一个意为“怎么样，很不错吧”的姿势，她连连点头，说，“谢谢，很独特的体验。”

调酒师说，“请慢慢享用。有事可以叫我。”

温知和一手撑着脸，长长地盯着透绿的酒杯，另一只手在桌上无节奏地敲着手指，“我现在就有事。”

调酒师刚转过去的身体闻言又侧转回来，好奇地看着她，“嗯？”

温知和说，“我想打听一个人。”

“这里不是你想的那种地方，”调酒师耸耸肩，“我们不贩卖消息呢。”

“我想打听的也不是你想的那种事，”温知和还了一个一模一样的句式，“我只是想问你的一个……同事。”她顿了顿，说出马德鲁的名字。

幸好，他还真没改名字。

调酒师道，“噢，马德鲁弟弟。”

温知和心里忽然有一种说不出的亲切感。当初就那么丁点大的孩子，不经意间已经长大成人了。她想到，他并没有实现当年的梦想。但没关系。她又想到，他昨天看上去也很快乐。

调酒师说，“你认识他？”

温知和说，“很久以前的事了。他最近怎么样？”

“他是我们这里最没有烦恼的人了，”调酒师语气轻快，显然谈论着一个熟悉并很有好感的对象，“虽然老板有点偏爱他，大家有时候会觉得不太公平，不过总的来说都还是很喜欢他的啦。”

人对自己喜欢的事物总是不吝言辞的，调酒师的话匣子一开，接连说了许多事。有马德鲁的趣事，也有马德鲁的糗事。

不管怎么看，他在这里的日子的确是快活。

温知和忍笑听着，拿他的故事下酒——下饮料，碧绿湖水渐渐干涸，时间慢慢流走。真好。当年的孩子如今有不错的归处。

调酒师说，“他今天也在呢，在楼上搬货。要见见么？我去帮你叫他。”

温知和想了想，“他就在二楼？”

“嗯哼。”

“我自己去看看吧。”

温知和喝完了杯子里最后一点酒，跳下高脚凳，穿过人群朝楼梯间走去。

这里有照片墙。

布局散而不乱，色彩搭配也很协调。一张一张，都是世界各地的风景照、物产照，拍的内容与拍的形式都挺丰富多样。

有粗犷的马来西亚荒野。有生机无限的非洲草原。有圣洁寂静的藏地雪山。有大雨倾盆的亚马逊热带丛林。也有霓虹灯连缀成片的繁华都市，车水马龙，人间喧嚷。山川河流，北边南边，世界是无限大的。

一张张照片，如同名为地球的巨大生命的一枚枚记忆切片，无数个闪着光的时刻在同一面墙上凝固。

温知和注视着这些照片，侧身走上了楼梯，一级，又一级。二楼充斥着谈笑与杯盏相碰的声音。

楼梯走了一半，到了平台处，转了个弯继续往上。

温知和发觉照片墙忽然有了变化。虽仍是散而不乱的整体排布，可单张照片的摄影风格变了。光影、构图，比起先前细腻了不少。内容也变了，不再是地球上天南海北的奇景，大多局限于马来西亚的大海和街巷，有着丰富的细节。

她脚步越来越慢，总觉得这些照片有一种说不上来的熟悉。

吉隆坡的公路与日出。槟城的街巷里晨光熹微。庙宇水池里的金鱼晃起涟漪。屋檐下的水珠即将滴落在麻雀身上。

……兰卡威一望无际的大海。

视线转向下一张照片时，温知和怔住了，仿佛小小的照片变成一扇门，被遗忘的时间从里面流出来。

那是一张夜景。边缘还有一节窗框，显然照片是在站在窗边拍的。

——楼下的院落里灯火零星，虫鸣不绝，楼下有几个年轻的义工坐在一起闲聊。再远一点，低矮的房屋连片起伏，载着万家灯火。

——最远处，天上有一轮月亮。

这张照片……好像是她拍的。是她六年前拍的。那时她按下快门，心里想着一个人。

还有下一张。

——热烈的阳光下，孩子们摆了个街边的小摊。一个少年咧着嘴在笑，将手里的玩具车伸向镜头之外。那么天真，那么快乐。

还有好多好多张，全都熟悉，是她六年前在兰卡威、在大熊星座号、在无边无际的大海上拍的。

就在这个时候，照片上透出一线光来。

照片自然不会动，光是从后面来的。有人员走动，先前被遮住的一抹日光落过来。

温知和听见一个声音。

转头看去，几个年轻的服务生正忙着把几箱新到的啤酒往一边搬，其中一个，高高瘦瘦的，五官轮廓同照片上几乎没差别，不过是等比放大。

温知和叫了一声，“马德鲁。”

她的声音并不突兀，夹杂在酒吧的喧声里，如同水滴落进水里。

马德鲁起初没反应，隔了几秒，才终于确认刚才的确有人叫自己，抬起头到处乱看。

他看向楼梯间，与温知和对上视线。表情渐渐有些变化，好像想说什么却说不出来。

竟是半天想不起她的名字。

最后他很不好意思地挠了挠头，语气里仍有几份惊喜，只叫她，“哎……老师。”