鱼泱的成绩骤然下降，辅导员把她叫到了校办公室。

“是家里出什么事了吗？”辅导员浏览了一遍鱼泱的成绩单，问道。

大二的第二学期开学考，鱼泱从班级第一掉到了后几名，这在历届学生中也是很少见的情况。

学校对于贫困生会额外提供补助，与此同时，也会提醒各辅导员，必要时为其提供基础的心理辅导。

“没有。”鱼泱如实回答，“只是最近打工晚班多，夜里休息不好。”

其实更多的是情绪上的原因，但她没有说。

“要么先把打工停一停吧。”辅导员严厉训斥，声音喊的整个办公室都能听见。

“你这样的成绩，别说学习优秀奖学金了，就连贫困补助金的申请都会有问题。”

其实成绩对后者并没有什么直接影响，只是他想说得更严重些，好壮壮声威。

鱼泱失魂落魄地走出了办公室。

后来的好几个月，她几乎放弃了睡眠和休息的时间，潜心在图书馆学习，累了就倒头小憩片刻，饿了就喝馆内免费的水，只有开工前才舍得买一个煎饼吃。

功夫不负有心人，期末考时，鱼泱又回到了班级前三名。

幸运女神好像又降临到了鱼泱的头上，或者说，第一次降临到她头上。毕竟她也不确定当年离开村子求学的机会对她来说，到底是福还是祸。

“同学，可以告诉我你的名字吗？”

某天，一个容貌俊朗、气质憨厚的男学生向鱼泱搭讪。

其实从高中时期开始，鱼泱就不乏追求者，但她平时太忙实在没空，所以都一一婉拒了。

可能是那段日子太累了，也可能是这个男同学身上的气质正好是她所不讨厌的，鱼泱鬼使神差地回应了他。

那时正赶上节假日，男同学对鱼泱展开了猛烈的追求。

鱼泱到死都记得，那个阳光明媚的秋天，她收到了平生第一束，也是唯一一束花。

大学毕业后，鱼泱没有选择回村子，而是留在北京和男同学结了婚。

男同学是北京人，但家里还没轮上拆迁，日子也并不富裕。

于是两人没有大办婚礼，只简单设了几桌酒席，单单请了男方的亲戚朋友和鱼泱的父母、弟弟。

鱼泱自己掏钱给家人买了火车票。

“还是咱们泱泱命好，咱们那头有几个能嫁到北京的？”父亲仍是久违地叫了她的小名，日渐衰老的脸上写满了自豪。

鱼泱不明白这一次，她为什么笑不出来。

她恍惚间想起了自己年少时和村里妇人们围坐在一起时的画面。

“还是大姐你命好啊，赶上好时候。”

——儿子。

——她必须要生儿子。

光阴如白驹过隙。

鱼泱进入了北京的一家国企，日常做些基层工作，算不上忙。

结婚的第二年，她怀孕了。

漫长的十个月过去，孩子也顺利生了下来。

是个女孩。

丈夫一家出乎意料地高兴，尤其是丈夫，激动地在诊室门口欢呼着大叫自己当爸爸了。

真幸运，当时的鱼泱只有这一个想法，她浑身都没有力气，脑子也昏昏沉沉。

产假结束后，她回到了公司工作。

白天面对领导同事，晚上回家带孩子，生活就这样循环往复。和大学时期唯一相同的事就是，她还是每晚都睡不好。

“老公，当时你和我表白的时候是喜欢我什么？”平凡的一晚，鱼泱突发好奇。

“当时啊……”男人静静地坐在床上，想了很久。

“你高高瘦瘦的，很漂亮。”他说。

尽管是夸赞的话语，鱼泱却说不上开心，反而没了后话。

那段时间鱼泱忙着提高成绩，又因为没了奖学金，为了节省开支，每天只能吃一顿饭，所以格外消瘦。

她心里只觉得痛苦，爱人却觉得她美丽。

男人见鱼泱收了声，便继续低头看书。

日历被一张张撕去，转眼来到了鱼泱三十岁那年的春节。

“小宝她妈，过来帮我把这对联挂上。”婆婆朝鱼泱挥挥手，示意她过来帮个忙。

“妈，在家您叫我鱼泱就行。”鱼泱笑答。

“这有什么关系嘛。”婆婆毫不在意。

她原本是谁很重要吗？鱼泱的笑容凝固了。

夜晚十二点丈夫才回来，喝得醉醺醺，身上满是酒臭味。

“怎么这么晚回来？”一直等在客厅里的鱼泱捡起丈夫扔在地上的外套，关切询问。

“和同事喝了点。”丈夫随口敷衍。

“这样对身体不好。”鱼泱想要过去搀扶他。

“你在家带好孩子就好，管这些干什么？”丈夫避开了她的手，跌跌撞撞地向卧室走去，随后醉倒在双人床上。

鱼泱紧闭着嘴，眼里已没了光彩。

过了一段日子，大学同学聚会，鱼泱难得赴约。正巧那天她父母来北京看孙女，可以让母亲帮她带一天。

K歌包间里，昔日的同学们有些早已经变了样子，鱼泱都认不大出。

“鱼泱！”坐在正中央的女子及时叫住了她。

“小雨。”鱼泱一眼就认出了她是自己的舍友小雨，一头染棕的短发，稚气的面庞，和大学时一模一样。

“你怎么都不会老的？”鱼泱瞧着她，居然有点想流泪。

“老啦，这都是化妆化的。”小雨笑着谦虚道。

两人聊了好一会儿。

鱼泱这才知道，小雨毕业后并没有结婚。

她毕业后成为了一名媒体记者，走南闯北，见过了祖国无数大好风光。

“你不觉得不结婚的人生不完整吗？”鱼泱哽咽了。

“不会啊。”小雨喝了口可乐，响亮地打了个饱嗝，“我幸福就好了，管那么多干嘛。”

鱼泱呆愣在原地。

“小雨，到你的歌啦。”拿着麦克风的男同学提醒道。

“我来啦我来啦。”小雨笑着接过麦克风。

那天小雨一直在笑，在鱼泱眼里，她笑得肆意，笑得猖狂，笑得不管天地道理，笑得这世上只能听到她的笑声。

她多想这么笑一次。

一九九九年，鱼泱四十二岁。

女儿刚刚高考完，说要趁着暑假好好放松一下，和同学去毕业旅行。

“出去玩要注意安全，遇到陌生人和你打招呼要有警惕性，包背在前面，小心被人偷……”鱼泱正在给女儿收拾旅行的衣物。

迈入中年的鱼泱已经学会了少言少语，只是这次是女儿第一次出远门，她没忍住多说了几句。

“知道了知道了，唠叨死了。”女儿被她说得烦躁起来。

“是不是上了年纪的女人都会这么唠叨？”女儿小声表达着自己的不满，他们高中班主任也是，一有点事就废话连篇。

鱼泱没有接话。

刚生完孩子那几年，领导以她要照顾孩子为由，一直让她在最底层工作，她也因此错失了晋升的黄金时期。丈夫则不同，尽管每周都有几天要喝个烂醉回家，但工作方面却可以称得上是青云直上，已然成了公司里的小领导。

家里实质的话语权都掌握在丈夫手里，女儿对鱼泱也日渐忽视。

“以后要照顾好自己。”

女儿去外地的那天，鱼泱突然反常地对她说了这么一句话后，便没多说。

“嗯。”女儿并没有多理睬她，只说了声再见便进了登机口。

那是她们见的最后一面。

那天夜里，丈夫醉酒回到家中，照旧把大衣扔在地上。

没有人捡。

他倒在床上睡着了，一如往常。

今夜的月色格外好。

鱼泱换上好几年前她在商场打折时给自己买的一身红色长裙，她一直没找到机会穿。

接下来便是和预告片里相同的画面。

明月高挂，海浪翻涌。

溺水的窒息感让鱼泱透不过气来，出于身体的本能，她不断挥舞着手臂挣扎。

脑海中一一闪过在她生命中经过的每个人。

从某一秒起，她忽然觉得畅快。

仿佛变成了一条鱼，能在海里自由翱翔。

她眼瞧着自己身上长出了鳃和鳞片，眼底却露出不快的神色。

她恶狠狠地撕下那些光泽闪耀的鳞片，哪怕浑身血流不止。

她不要变成鱼，她是她自己。

——“我叫鱼泱。”

——“鱼儿的鱼，江水泱泱的泱。”

镜头从鱼泱了无生机的脸上移开，幼时牙牙学语的女童正口齿不清地和别人介绍着自己的名字。

影片至此结束。

全场哗然。

半场时，少部分女性观众已经哭得泣不成声。

电影的时间跨度是比较大的，其中不少熟悉的场景都让在场的中老年女性深有感触；虽然时代不同，但当电影播放到后半段时，同为女性的年轻女观众们大都也能体会其中深意。

时代的洪流虽然冲走了一部分老旧的封建思想，但哪怕直至今日，一些根上的东西却仍有余存。

字字不说苦，却句句都是苦。

无论是鱼泱的母亲，还是鱼泱丈夫的母亲，或是村里的三姑六婆。

没有人记得她们的名字，只记得她们是谁谁谁的女儿、妻子或者母亲。

既然人生而以个体的方式存在，凭什么女人就得在每个集体里都作为附属而存在？

少时是女儿，成年后是妻子，中年后是母亲或婆婆，老年后是外婆或奶奶。

是不是只有像小雨那样运气好的女人，才可能拥有名字？

“希望一些潜意识里被封建思想所同化的女性同胞们振作起来，正视起自己所拥有的正当权利与独立人格，只有通过一代代人的觉醒才能让女性的未来走向更公平的光明。”

张佳誉导演从第一排观影位中央起身，转向观众席。

“觉醒女性力量，让反抗不再无声。”

张佳誉最后朝着观众席喊道。

女性观众们给予了她近乎疯狂的热烈回应。

在那之后的很长一段时间，这句话伊然成为了国内当代女性主义的民间新口号。