夕阳的余晖染红了教学楼的窗户，给空荡的走廊镀上一层温暖的光。慕寒川站在学生会办公室门口，手里拿着一叠文件，却迟迟没有离开。

今天的学生会例会上，他又一次完美地完成了工作。预算报告、活动策划、各种申请，每一项都安排得井井有条。但不知为什么，他总觉得心里空落落的。

"原来你还在这里。"

熟悉的声音从身后传来。慕寒川转身，看到亦辰星正站在走廊的另一端，怀里抱着几本书。夕阳的光线穿过窗户，给他小小的身影打上一圈柔和的轮廓。

"学长这么晚还没回去？"慕寒川下意识地问。

"图书馆值日。"亦辰星走近，目光落在慕寒川手中的文件上，"学生会的工作？"

"嗯，刚开完会。"慕寒川点点头，"今天讨论了校园文化节的事情。"

"听说今年的主题是'青春与梦想'？"亦辰星靠在窗边，"挺有意思的。"

"你怎么知道的？"

"江会长昨天在图书馆讨论的时候，声音有点大。"亦辰星笑了笑，"不过这个主题确实很适合高三。"

慕寒川看了看手中的文件："说实话，我觉得这个主题有点老套。"

"为什么这么说？"

"青春与梦想，"慕寒川叹了口气，"好像每个学校的文化节都是这样的主题。而且，现在的高三学生，真的有时间想这些吗？"

亦辰星认真地看着他："那你觉得高三学生应该想什么？"

"当然是学习，考试，升学……"慕寒川说到一半，突然停住了。他发现自己又在说那些"应该"的话。

"你知道吗？"亦辰星望着窗外，"我以前也是这么想的。总觉得高中生就该专注学习，其他的都是浪费时间。直到后来……"

他没有说完，但慕寒川明白他指的是什么。那个不得不休学的时期，一定让他对很多事情有了新的认识。

"要不要去天台看看？"亦辰星突然提议，"现在的夕阳应该很美。"

慕寒川犹豫了一下："可以吗？这个时间……"

"没关系，"亦辰星说，"我有钥匙。图书馆值日生可以上天台整理储物室。"

两人走上天台。傍晚的风有些凉，但夕阳的余晖却格外温暖。整个校园都笼罩在金色的光芒中，远处的樱花树在风中轻轻摇曳。

"真美啊。"亦辰星走到栏杆边，"你看，从这里能看到整个校园。"

慕寒川也走了过去。从这个角度看，平时熟悉的校园竟然显得如此不同。操场上还有几个学生在打篮球，图书馆的窗户反射着夕阳的光芒，樱花树的影子拉得很长。

"其实，"亦辰星说，"青春与梦想并不是老套的主题。重要的是怎么诠释它。"

"什么意思？"

"比如说，"亦辰星指着操场，"那些放学后还在打篮球的学生，他们不是在浪费时间，而是在追逐自己的梦想。再比如图书馆里那些自习的学生，他们也有自己的目标。这些都是青春的模样。"

慕寒川若有所思："所以你的意思是，不要把主题局限在学习和升学上？"

"对，"亦辰星点点头，"每个人的青春都是不一样的。有人喜欢运动，有人热爱艺术，有人沉迷科学……这些都值得被记录和展示。"

"这倒是个不错的角度。"慕寒川拿出笔记本，开始记录，"我们可以让每个班级展示他们眼中的青春……"

"等等，"亦辰星突然说，"你不用把每句话都记下来。有时候，想法需要沉淀。"

慕寒川愣了一下，然后笑了："你说得对。我总是习惯把一切都安排得很完美。"

"完美不是不好，"亦辰星说，"但有时候，不完美才是最真实的。就像现在这样。"

他指了指天空。夕阳正在落下，云彩被染成了各种颜色，有些凌乱，却格外美丽。

"对了，"慕寒川想起什么，"你们班准备怎么参加文化节？"

"还没定下来，"亦辰星说，"不过我听说有人提议要办一个'时光邮局'。"

"时光邮局？"

"就是让同学们写信给未来的自己，或者给重要的人。等到毕业的时候再打开。"

"这个主意不错，"慕寒川说，"很有意义。"

"是啊，"亦辰星笑了，"比起那些热闹的表演，有时候安静的活动更能打动人心。"

两人聊着天，不知不觉太阳已经完全落下。天空中开始出现星星，远处的教学楼亮起了灯。

"该回去了，"亦辰星说，"再晚就赶不上末班公交了。"

"我送你到车站吧，"慕寒川说，"反正顺路。"

"不用了，"亦辰星摇摇头，"我还要去趟图书馆，把钥匙还回去。"

"那好吧，"慕寒川点点头，"路上小心。"

"嗯，你也是。"亦辰星转身要走，又突然停下，"对了，记得把文化节的策划案改一改。不要太完美，留一些让大家发挥的空间。"

看着亦辰星离开的背影，慕寒川低头看了看手中的文件。也许是夕阳的关系，那些原本严肃的文字突然变得生动起来。他发现自己开始期待这次的文化节，不是因为要完成任务，而是真的想看看每个人眼中不一样的青春。

收拾好东西准备离开时，慕寒川发现天台的储物室门开着。他走过去想关上，却看到里面整整齐齐地摆着一些清洁工具。看来亦辰星确实经常来这里整理。这个看似需要照顾的学长，其实在很多方面都很可靠。

关好门，慕寒川最后看了一眼夜幕下的校园。不知为什么，他觉得今天的黄昏特别漫长，也特别美好。也许是因为有人陪着一起看夕阳，也许是因为那些关于青春和梦想的对话。

走在回家的路上，慕寒川想起亦辰星说的话。是啊，不是每个瞬间都需要完美，有时候，那些意外的不完美，反而会带来意想不到的收获。就像今天这场偶然的对话，虽然打乱了他原本的计划，却让他对很多事情有了新的认识。

春日的夜晚微凉，但心里却是暖的。那种感觉，就像是遇到了一个能懂自己的朋友。