杨嘉树和顾琢成恢复了好朋友的聊天频率，总结起来是这样的：起床第一件事就是跟对方道早安，顾琢成起得比较早，一般七点多就醒了。自从杨嘉树说想看看北方的冬天是什么样之后，顾琢成只要出门就会给杨嘉树拍照片、录小视频，就比如现在，他出门去买早餐，看见路边有个新鲜而丑陋的雪人，随手就拍了下来，传给杨嘉树。
杨嘉树十点多才回复消息，证明他睡到十点才醒：“好丑。你堆的？”
顾琢成正在早餐店里吃包子，面前一碗豆浆散发出腾腾热气：“当然不是。我堆的比这好看多了。”
杨嘉树：“我不信。”
于是顾琢成回去的时候，在刚刚那个雪人旁边堆了个一模一样的，确实好看不少，起码脑袋是圆的。
过年，他们分享各自家中过年的习俗，跟顾琢成家比起来，杨嘉树家显得精致极了，从门把手到电视柜，到处是装饰用的挂件、贴画、小福字，而且顾琢成还发现，杨嘉树的拖鞋也变成红色的了，杨嘉树汗：“你连这个都发现了？是我妈弄的，她说过年喜庆。”
对比之下，顾琢成家就显得冷清不少，没有装饰，没有年味，对联都是顾琢成匆忙之下用透明胶贴的。年夜饭五个菜，爷俩儿坐在长桌的两端，谁都没有说话。
顾琢成评价这顿饭：“无聊。”
手机那头，杨嘉树哄他开心：“有我陪你聊天，不会无聊的。”
顾琢成盯着手机屏幕，很轻地笑了一笑。
顾琢成的父亲，顾局长——诧异于自己儿子万年冰山脸上的微笑，清了清嗓子，尽量自然地询问：“谈女朋友了？”
顾琢成立马收起笑容，说：“没有，舍友。”
“哦。”顾局长有点失望，“有合适的其实谈了也没什么，掌握好分寸就行了……”
顾琢成不搭他的话，顾局长讨了个没趣，低下头继续默默地吃饭。
一整个寒假，杨嘉树和顾琢成都黏在一起，聊天，打游戏，打游戏，聊天……杨嘉树走哪都捧着手机，甚至为了和顾琢成的“约会”，几次逃避跟全家一块儿去走亲戚……种种怪异之处让章芝仪心生疑虑，一天，她拉着老杨，忧心忡忡地说：“大宝最近有点反常，是不是谈恋爱了？”
老杨大手一挥，“嗨呀”一声，说：“这是好事啊！那开学我得多给他打点零花钱了……”
话还没说完，就被章芝仪照着后背狠狠拍了一巴掌：“你能不能别老拿钱打发孩子？多关心关心他，陪他聊聊天不行吗？”
“……我平时不关心他吗？”老杨被打得有点懵，“大学谈恋爱不是好事吗？又不是初中高中，孩子心里有数的。”
“那得看跟谁谈……算了跟你说不明白。”章芝仪白了他一眼，决定还是自己亲自上阵。她洗了一盘水果，蹑手蹑脚地走到杨嘉树房门口，耳朵先贴在门上，偷听——又在打游戏，平时杨嘉苗打游戏也是这样子的，键盘敲得啪啪响，嘴里叽哩哇啦说些让人听不懂的话。她犹豫片刻，敲门——
“进来。”杨嘉树说。
章芝仪推门进去，把水果放在杨嘉树的桌子上，“嘉树，玩累了吗？吃点水果。”
“谢谢。”杨嘉树说，眼睛从头到尾没离开过电脑屏幕，“……等等先别过去，我插个眼……没人，还是谨慎些好。”
“你过来点，别离我太远，小心被勾走。”
——嗯？是男同学？
章芝仪站在一旁听了会儿，没听出什么异常的，顶多就是杨嘉树跟同学玩很开心罢了。
身旁杵了个人，杨嘉树很不自在，趁角色死亡的时候回头看章芝仪：“？”
章芝仪接收到他的眼神讯号，马上善解人意地说：“你玩、你玩，妈妈不打扰你了。”
门关上，杨嘉树松了口气。
顾琢成说：“你妈妈？”
杨嘉树：“是啊。”
“听起来挺温柔的。”
“嗯……”杨嘉树挠了挠头，回到游戏上，觉得自己刚刚发挥失误了，要是大招再早放一点，可能他们就不会团灭了。
顾琢成说：“没关系啊，团输不是你一个人的问题。”
杨嘉树觉得这个寒假是自己最堕落的假期，以往他就算放假也会认真学习，或者出去度假放松心情，而不是一天到晚坐在电脑前面，打游戏……顾琢成也是这样，他说自己很久没有这么酣畅淋漓地打游戏了，每天醒来第一件事就是复盘自己昨天哪些地方失误比较多……杨嘉树很惊讶地说：“啊？你还复盘，怪不得你那么厉害，我就只会埋头猛冲而已。”他决定效仿顾琢成，把游戏也当成一种作业，最后得出结论：也许他该尝试下不同分路……
顾琢成说：“那你玩AD，我给你辅助。”
杨嘉树选了女警，这英雄看起来很好看，但是操控起来总感觉很轻，动不动就直接冲到人群里面去……这把太菜，杨嘉树大气也不敢出，生怕被队友抓住机会辱骂。顾琢成安慰他：“没关系，就当练英雄了。”
打着打着，上路的盖伦说：“逆天，我在上路抗压，你俩就在下路疯狂送？”
杨嘉树的汗都下来了，还没等他想好怎么道歉，盖伦又说：“狗情侣都去死，坑死个人！”
“额……”杨嘉树的脸唰地一下就红了，吞吞吐吐地说，“他、他说我俩是情侣。”
以前也有人这样说过，那时候杨嘉树觉得好玩，还对着顾琢成“老公”、“老公”地叫，现在想想……那时候他怎么一点都不知廉耻啊。
顾琢成明显没将这件事放在心上，指挥杨嘉树：“让他说去吧。你过来，站这里好补兵。”
盖伦骂了几句，没人理他，悻悻地自己闭嘴了。杨嘉树心想，情侣怎么啦，你要是不服，自己也找人双排去呀。
然而这样甜蜜的日子没过多久，顾琢成忽然说：“3月底有个比赛，我要开始训练了，你自己单排去吧。”
“啊？”杨嘉树顿时大失所望，“可是你不陪我我也不想玩了。”说完怕顾琢成误会，他连忙又说，“我太菜了，肯定会被队友骂死的。”
顾琢成说：“你辅助玩的挺好啊，一点也不菜。”
“真的假的？”
“真的。”
——虽然被夸了，但是杨嘉树也没有自己去单排，毕竟，没有顾琢成的峡谷，真的很无聊啊。
没多久，开学了，但顾琢成要到3月底才会返校，说是会留在上海打完春季赛。杨嘉树不由好奇，为什么顾琢成这么喜欢参加比赛，好像从认识他起他就在打各种比赛，不会腻的吗？对此顾琢成解释：“没别的原因，我喜欢赢。”
“那要是输了呢？”
“打到赢为止。”
“很难吧，没有人能一直做第一。”
“嗯。所以打完这次比赛我就退出江湖了。”
“？？”杨嘉树意外死了，但同时心里又有点窃喜，不去比赛，是不是意味着他在寝室的时间会变长？杨嘉树抿起嘴巴，偷偷地笑了，“挺好的，休息一段时间。”
“……我去吃饭了，晚点聊。”
也许是最后一次比赛，顾琢成很重视，回复消息的速度明显变慢，有时候杨嘉树早上发的消息，他到晚上才回，杨嘉树很贴心地没有再打扰他。
3月最后几天，顾琢成回来了，下午两点的飞机到首都机场，杨嘉树请了假去接他。航班正点，杨嘉树一眼在人群中找到顾琢成，他很高，很帅，简单的黑色羽绒服被他穿出秀场压轴的气场。也许是情人眼里出西施，总之杨嘉树觉得偌大机场……没有一个人能在帅气这方面压过顾琢成。
如果……他怀里没有抱着一盆植物就好了。
——是的，顾琢成大老远从上海带了一盆植物回来。杨嘉树的嘴巴张成“O”字型，盯着那盆疑似金桔的盆栽：“……这是什么？”
顾琢成抬起盆栽，把它往杨嘉树跟前放了放：“金钱橘，怎么样，好看吗？”
“呃……”瘦巴巴细条条的，上面零星挂着几颗金色的果实，也许它本来就长这样？杨嘉树照顾顾琢成的面子，昧着良心说，“挺好看的。”
顾琢成扬起嘴角，把盆栽塞进杨嘉树怀里：“送你的，生日礼物。”
杨嘉树十分吃惊：“你——竟然记得我的生日？”不过是随口一说，他竟然放在心上了！
“记得，4月8号，还有几天就到了。”
“哦……”杨嘉树抱着橘树，左看右看，不觉得它有什么特别之处，也许……橘子味很香？又或者，绿中带金看起来很喜庆？他注意到橘树的树杈上绑了一张小卡片，背面似乎写了字——
翻过来一看，杨嘉树愣住了。
“愿岁并谢，与长友兮。”
——杨嘉树的名字来源于屈原的《九章·橘颂》，嘉树的意思是橘树，这是一首赞颂橘树高贵品德的诗，“愿岁并谢，与长友兮”，翻译过来就是：我愿和你做一辈子的好朋友。
“……”杨嘉树的灵魂被击中了，霎时间，世界变成一团虚影，只有正中间的顾琢成是清晰的。
“怎么了？”顾琢成伸手在他面前挥了挥，“太感动了吗？”
“……”杨嘉树垂下眼睛，盯着橘树的树尖，这是一颗还在生长的树，顶端有几片浅绿色的嫩芽，虽然瘦弱，却也显露出蓬勃的生机。杨嘉树抬起头，对顾琢成笑了笑，“谢谢，我们走吧，打车回学校。”
这个反应——是不是有点平淡了？顾琢成纳闷，难道不应该震惊、感动、然后大声表白吗？
——这里的“表白”，是对好朋友将自己放在心上的由衷剖白，即使是默契不言的友情，有时候也是需要表达的。
也许，杨嘉树是个不擅表达的人吧。顾琢成如此想道。
先回了宿舍，杨嘉树抱着橘树，不知道把它放在哪里好，放在书桌，担心它晒不到阳光会影响生长发育，放在阳台，这几天降温，万一冻死了怎么办？
这时顾琢成路过，见杨嘉树抱着橘树默然不语，一副陷入沉思的样子，还以为他终于后知后觉开始感动了，遂道（其实也是有意邀功）：“本来我也可以回北京再买的，但是当时我看到这棵树，心里第一时间浮现出你的名字……所以就把它带回来了。怎么样，是不是很感动？”
“……谢谢啊。”
——但是，我不想跟你做一辈子的朋友啊。
杨嘉树把快挂掉的金钱橘放在阳台上，打算让北京寒冷的冬风把这棵“友谊之树”活活冻死。但是半夜，杨嘉树辗转反侧，害怕它真的冻死了，于是爬起来，偷偷地又把这棵树抱了回来……
如果，它是一株玫瑰就好了。