1933年10月。

周酉根本不想赴这一场鸿门宴。

乔宥不是什么善茬，他能在穆靳极力压制任溉时把人名正言顺地送到北边，能带着卧底的嫌疑在十九路军混得如鱼得水，能把程机耍得像自己的工具一样，看着人畜无害，背地里不知城府有多深。最令周酉头皮发麻的是，他嗅觉太敏锐，周酉只在背后推波助澜一下，他立刻就察觉不对，跑来打探底细。

周酉不想招惹他，可他故意挑穆靳在的时候发出邀请，没有给周酉留下半分推拒余地。

司机把车停好，转头恭恭敬敬道：“周区长，到了。”

周酉前后左右各望一遍，街道上行人稀少，馆子们大都门可罗雀。

“好偏僻啊。”

“师长知道周区长不欲张扬，特地定了安静的地方。”

周酉在心中冷笑：说得还挺善解人意。他要是有心低调，也不至于当着穆靳的面请人，摆明了要让程机知道。

“谢谢你们师长了。”周酉开门下车，早有服务生迎接等候，将他送到二楼。

乔宥点了满桌子的菜，笑容可掬，请客的姿态放得正极了：“承蒙周区长赏脸，略备薄酒，不成敬意。”

周酉与他握手：“乔师长太客气了。周某愧不敢当。”

两人寒暄着落座。

桌子上的菜颇为丰盛，周酉道：“这不是咖啡馆么？怎么有这么多主菜？”

“噢，菜是隔壁酒楼做的，我让他们送过来的。这里更为清净，谈生意方便。”乔宥倒上酒，举杯先干为敬，“预祝合作成功，我提一个。”

周酉都来不及拦他，面上微现愠色：“什么生意？什么合作？乔师长，还没喝酒怎么就醉说胡话？”

“周区长曾赴法攻读化学与机械专业，后又到莫斯科中山大学学习武器系统与工程【1】，可谓是军工方面的专家，只投身于特务培训和情报工作不是暴殄天物么？”

周酉不答话。他暂时摸不清乔宥葫芦里卖的什么药，必须慎言，以免露出破绽。

乔宥继续说：“区长做事不图名不图利，要的就是实效，从这点来说，我和区长可以说是同道中人，所以完全理解且钦佩区长为复兴社的智慧共享和无私奉献。但将功过全系于他人，不稳定因素太多了。区长在此一待七年，真正顺心如意的时刻又有多久呢？”

“怎么，你要策反我？”

“区长误会了。我们立场一致，何谈策反。”乔宥微微一笑，“只是区长珠玉蒙尘，我觉得可惜，想做这抛砖引玉的砖，为区长搭条功业有成的路。”

“乔师长的好意我周某心领，但你我同道殊途，还是井水不犯河水的好。”周酉斟满酒盅，仰头一饮而尽，“这杯敬乔师长，周某先告辞了。”

他果断离席，急促地走出两三步。

“‘国防以军工为基础，自强以自立为前提。以买代造是饮鸠止渴，纵一时强盛，日后必为他人所挟，若提线木偶、砧板鱼肉，任人摆布、任人宰割。除金钱乞求外别无他法。为免无处可买、无力可造，当合并四方工厂，统一生产标准，共享人才技术，以独立的钢铁重器捍卫独立的国家尊严。’ ——《关于兵工厂整理与重新建设的倡议书》【2】。1925年。 ”

周酉猛踩刹车。

“酣畅淋漓，文气纵横。可惜这样的文字1926年之后就见得少了。”乔宥将厚厚一摞文献放在桌上，他的动作很轻，周酉却觉得如钟杵撞击他的灵魂：“文应有感而发，才是有血有肉。周先生读着这七年的文字，有没有觉得干涸枯萎？”

“灵气和志气都是会被磨蚀的。热爱再汹涌，经年累月地被琐事纠缠也会终期于尽。至于你最开始想做的事，没有人知道，也不会有人在乎。人生苦短，如果从始至终庸庸碌碌，无所作为，对心之所向更是碰都没碰过、想都没想过，那多失败，多令人后悔。”

“志同道合的人永远比迈出第一步的勇气更好找，只要你开始，该来的会接踵而至。”

周酉静默片刻，从背影来看，他很平静。

“先生名校毕业，是国府上下最出色的军工设计师，我主业将军，住的是枪林弹雨，求的是利器不断。我与先生殊途同归，为什么不合作？”乔宥倒了两盅酒，端到他身侧，“这里没有旁人，先生想喝就喝，不用给程机做戏。”

周酉嗤笑，转身直视乔宥，视线从酒盅上方掠过，未作分毫停留：“你劝人的本事的确很有一套。先把人气得发疯，再趁他思维混乱时引导潜意识走向，让人心甘情愿地被你牵着鼻子走。可惜再纯熟也不是什么高明的手段。我几年前就对它免疫了。”

乔宥面色如常：“我没有控制或强迫周先生的意思，只是意向要沟通后才知道，我是想着先告诉您，等哪一天您顾念起来，知道我还可以合作，咱们再详谈也不迟。”

“找潜在敌人合作，要么是天真愚蠢鬼迷心窍，要么是艺高人胆大。这两种哪个我都敬而远之。”周酉对他的排斥是不加掩饰的，“尤其是你这种天真愚蠢中潜藏着心眼城府的，我最害怕。”

言罢扬长而去。

乔宥喊道：“让司机送你回城，这里偏僻，路不好走。”

他从楼梯传来回音：“多谢。”

乔宥举酒盅举得手酸，干脆自己都闷了。

没谈成，意料之中。周酉的江湖比何析毫多一万倍，没那么容易转舵。

他现在志得意满，当然看不上一个前途未卜的兵工厂。但多年后呢？程机把他压到走投无路时，他会重新考虑的。

桌上的菜完整如初。乔宥对服务生说：“麻烦帮忙热一热，请街角的小乞丐们来吃，上次走得急，没来得及找他们。礼数差一些，但都没动过筷子，菜是干净的，请他们不要介意。不够的话再加几个，记我账上。”

谷裕和方次长的千金方绛竹的婚期定在来年二月。乔宥催他催得很着急，所以没等围剿结束，九月底穆靳就带他登门提了亲。

“婚礼你到底能不能参加？”谷裕说，“提亲的时候你就没来。”

乔宥低头喝咖啡：“我又不是你长辈，过去干嘛。”

“提亲不来，礼单上不让写你的名字，书信往来要走秘密渠道，约你吃个饭得躲着人。我觉得你在和我撇清关系。”谷裕定定地看着他，“你最近在忙什么？”

乔宥轻描淡写地带过去：“惹了点小麻烦，等风波过去就会好。你马上结婚了，人生重要关头不能因为别的事分心。”

“行，爱说不说。跟着闻桦别的没学会，装没事人学了十成十。我现在就祈祷你别做什么掉脑袋的勾当。”

乔宥轻笑：“我也是。”

谷裕被他堵得无语，半晌方转向另外的话题：“你知道法租界巡捕房抓了个通共的内奸吗？”

“不知道。”

“叫唐辜。他两年协助□□行动十二次，放跑了十五人。这样的成绩在全上海都是独一无二的。”【3】

“那他很厉害啊。巡捕房捞人都很困难，他一无背景二无资源，居然能救十五个人。”

“这不算什么，听他同事说，他救人不是为了利益，甚至不是为了信仰和理想，是为了他两年前死去的少爷。”

乔宥心下一颤，没来由地手抖了。他不动声色地将溅到手背上的咖啡擦去：“他的……爱人？”

“对。他是穷苦人家出身，为混口饭吃进入巡捕房。在红队枪杀贺何夫妇时认识了望风的章家少爷，后来出行动时偶遇许多次，就慢慢熟了，29年时正式在一起。30年章小少爷被抓了，不知是没来得及救还是没救成功，少爷牺牲了。从那以后，他开始跟□□联络，配合他们向外转移落网的同志，一直到暴露。”

“了不起。他现在怎么样？”

“关押在牢里，处理结果要明天庭审才知道。”

“庭审我能去听吗？”

“你在法院有熟人的话，可以拿个陪审团的身份进去旁听。”

“好。”

次日的庭审上，唐辜丝毫未交代罪行，他在法律赐予的发言时间里大肆抒发对亡人的爱意与思念。因其态度恶劣、不知悔改，被判处死刑。乔宥清晰地看到，他迎接死亡就像是盼望归宿，或许从章戎死的一刻起，他就祈求着生命的绝境。

当晚，他所住的监房突发大火，废墟之下，只有一具烧焦变形的尸体，辨不出模样。监狱长对外说是他自己点燃了干草，但他心里其实知道，一个期待死刑的人是没必要提前纵火烧死自己的。之所以隐瞒真相，是因为他收了好大一笔钱。

那个姓臧的家伙出手真阔绰呀。

用来办公事的钱不多了。乔宥头疼地数着钞票，暗自琢磨要不要把私款挪用过来。

有人敲门进来。

“怎么样，顺利吗？”

“典狱长没为难我们。人已经带回来了，就在外头。”

“同志们有受伤的吗？”

“毫发未损。”

“那就好。楼上的屋里给你们备了饭，烧了洗澡水，你们好好休息。钱可以拿去消遣，但得等风声过去。也不能沾黄赌毒。”

“明白。”手下笑了笑，“您天天说，我们早都刻在心里了。”

“重要的事情多说几遍嘛。你去吧，请唐辜进来，然后给他新开间屋子。”

“嗯。”手下转身出门，把唐辜叫了进来。

唐辜与乔宥同岁，但数年永失所爱的折磨令他沧桑疲惫。正当壮年，眸光却黯淡无力，处于半死不活的状态。

“你好，唐辜。我是乔宥，十九路军六十师的师长。”乔宥与他握手，“幸会。”

唐辜很迷茫：“你救我干什么？”

乔宥请他坐下，为他倒茶：“我昨天听了你的庭审，也从旁人口中了解到你和他的故事。我觉得，如果你死于枪决，会后悔的。”

“我已经厌倦了。他把我单独留在世上，像是惩罚我一样。死才是我的解脱。”唐辜喃喃，“能救的人我都救了，再有对不起他的地方，我到了黄泉地府再赎清吧。”

“你愿意他长命百岁，他难道想看你英年早逝？”乔宥口中苦涩，难以言明是什么令他如此强烈地共情，“你自己都说，他是要用死亡敲碎你的麻木，让你也有血有肉有情有义，成为一个完整的、生动的人，你不该把自己当作行尸走肉。他豁出性命想让你理解信仰、找到热爱，你要是辜负他，会后悔的。”

唐辜眼中有光如流星飞速划过。

“就算不为了自己，难道不想为章戎再活一次吗？替他追寻他的理想，替他看看这个国家的未来。”

唐辜愣了许久，直到杯里的茶彻底凉透才缓缓道：“你帮我改个名吧。我不想叫这个名字了。‘辜’寓意不好。我怕再背负什么罪行，更怕辜负他。”

唐辜的名字改为了“唐立嵘”，去“早”字为“立”，取“戎”音为“嵘”，是他自己想的。

他决心跟着乔宥，但乔宥不许他继续做特务，要他识字读书，学文习武。他很高兴，因为自己重新出发，走上了章戎原本想带他走上的路。

10月中旬他们回到福建，苏维埃政府内部正在□□，唐立嵘不敢贸然前往，又不能藏在六十师内，于是乔宥将他安排在天耳工厂作何析毫的副手。

乔宥在信中洋洋得意地介绍取名缘由：取“乔”字上半部分为天，取“闻”中部为“耳”。

很难不怀疑唐辜改名的思路是乔宥教的。