“这里可不是供人玩乐的地方。” 那个年轻人说道，木讷的脸上浮现出些许迟疑之色，就在此刻，他褪去刚才日的刻板，成为了一个有血有肉、真正意义上的人。旋即，他压低声音道：“但现在四处都乱成了一锅粥，要是你们是冲着蝙蝠灯来的，倒可以偷偷去瞧瞧。”

“毕竟这里也不是什么旅游胜地，虽然对于外地人——我是说包括哥谭人在内——蝙蝠灯和蝙蝠侠的确很吸引人就是了。”

“我只是觉得挺奇怪，最近蝙蝠灯一直亮着，可我已经好久没见到蝙蝠侠了。”

我看向那个年轻人，只见他挠了挠头，像是努力思索其中缘由，可最终还是无奈地放弃了。

“你很喜欢蝙蝠侠吗？”我问他。

他爽朗地一笑，说道：“瞧您这话说的，在哥谭，有谁不喜欢蝙蝠侠呢？哦，或者说，有谁不害怕他呢。”

我说：“我不是在问哥谭人普遍的看法，而是想知道你个人怎么想。”

他神情一变，带上几分阴沉与执着，说道：“我喜欢与否，对蝙蝠侠来说，毫无影响。”

“虽说我是警察，刚入职没多久。但好歹，我所在的GCPD和我，勉强能算是蝙蝠侠的合作方。”说到这儿，他露出一丝尴尬的笑容，我能感觉到，他是因自己之前太过笃定的措辞而不好意思。“可我觉得，他真正需要的，压根不是我们给予的认可或评价。”

“不管是喜欢的，还是厌恶的。”

“他根本不需要我们来评价，这世上唯有两个存在有资格评判他，一个是哥谭，另一个是时间，绝不是我们，也不是其他任何人。”

年轻人侧身让了让，我拉着玛利亚，在他目光注视下准备进去，他却又恢复了那副木然的神情。

我本可以就此与他擦肩而过，可还是忍不住问：“你叫什么名字？”

他回答：“我叫陈彬。耳东陈，彬彬有礼的彬。”

后两句是我听不懂的语言，发音极富规律性。于是，我冲他挥了挥手，就在他的冷漠与痴愚中，与他作别。

不知为何，心底无端生出个念头：眼前这个不过萍水相逢的人，恐怕今生今世，这便是最后一面。

红罗宾不知去向何处。我穿行在由一个个如木偶般机械行动的人组成的栅栏间，在这人墙里，看到许多熟悉的面孔。他们曾现身于城市中最险恶之地，然而此刻，他们都视我为无物。他们的目光只聚焦于眼前，周而复始地做着一成不变的事，尽管这些事已徒劳无功过无数回。

屋顶上寒风凛冽，俯首便能俯瞰不远处城市街道的霓虹灯。无机质的灯光悠悠闪烁，整个城市仿佛蒙着一层薄凉的水雾。至于更远的地方，我目力难及。

那里唯有仿佛无尽蔓延的漆黑海洋，还有一层虽淡薄却永远无法穿透的迷雾，将整个世界从字面意义上分隔为内外。里面是我当下居住的哥谭，至于外面，早已不知变成何种模样。

坐在天台上，我拉着玛利亚的手，她扭头看向我，我觉得时间就是在此刻静止的。

我满心疑问，想问她往后我们该何去何从，然而喉咙却像被哽住，一个字也吐不出。最终，我只能告诉她：“玛利亚，我爱你。”

“我知道。”

玛利亚说。

那个晚上我等了很久。黑夜仿佛永远都不会过去。

白昼始终未曾降临。

在这漫长死寂里，远处传来喧嚣。我扭头望去，只见爆炸如夏日烟火般绚烂绽放。我猜，那儿正爆发一场激战。想必是各方终是撕破伪装。倘若我是那来自不可知的入侵者，大概同样会不择手段，铲除那个最为碍眼的不却定因素。

然而奇怪的是，除了我和玛利亚，好像其他人都对这一切毫无察觉 。

虽然大家还活着，可也许和行尸走肉并没有什么区别。

玛利亚看向我，问道：“难道你就甘心一直坐在这里吗？”

我懂她话里的意思，她向来如此。她身姿挺拔，在我眼中无比清晰。我爱她，深知她一直都是如此。

“我们得帮他，里克。”

玛利亚轻声说着，缓缓弯下腰，在我额头落下轻轻一吻，我清晰地感受到，她那薄凉的嘴唇是如此柔软细腻。

我欣然听从。

我们在哥谭的夜色中狂奔。原本还算明朗的夜空，此刻变得烟雨朦胧，湿漉漉的水汽层层附着在我的衣物上，寒意刺骨。

我们在街上随意抢了一辆摩托车，它出现得恰到好处，就像某些简单网游线性任务里，那些既定存在、不可或缺的道具一般。

我紧紧搂着玛利亚的腰，风呼啸而过，那一刻，仿佛自己正于狂风中极速坠落，一种生怕失去一切的痛苦，如影随形着。

我看到红罗宾与蝙蝠侠相对而立。

不，这根本称不上对峙，分明是一场单方面的殴打。相较于成名已久的蝙蝠侠，少年红罗宾本就不以战斗见长。此刻，只见他伤痕累累，却只是抬手用手背抹掉嘴角的污血，而后又一次决然地站起。

“蝙蝠侠！”

他声嘶力竭地喊道。

“你得清醒过来！”

“这一切都不是真的！”

“没有人想要伤害歌者，她不属于这里，她只是在引起你们之间的战斗。”

我听见他声嘶力竭地辩解。

他的肺里想必呛进了血，整个人声嘶力竭地咳嗽着。被利刃割破的制服，让皮肤大片暴露在外，满是鲜血。可他依旧顽强支撑，没有丝毫退缩之意——毕竟，他又能退往何处呢？

“让我过去，我不是要破坏歌者——雪莉——的演唱会！”

最终他还是道出了那个名字。尽管我早已知情，可此刻，心里仍涌起一阵如割裂般的破碎感。

“只不过是要重启这个世界。”

“蝙蝠侠总是有预案——我早就知道了。”

我原以为蝙蝠侠会一言不发。在过往的岁月里，我从未与这位传奇人物直面相对。在那些或远或近、或真或假的报道中，无论人们对他是喜爱还是厌恶，是恶意诋毁还是奉为神明，他始终都是一个看似不近人情的存在。

然而，他却开了口，其所言令我大为惊愕。

“你选错了，红罗宾，你本可以站在我们这边。”

“我们允许你的加入，你的哥哥和弟弟，还有我，我们曾经共同组建了一个大家庭——现在也同样可以。”

“我们仍将如往昔一般，只是多了一位歌者。她会以平等之爱，倾注于我们每一个个体。”他伸出手，摆出一副邀请的姿态。在我心中，对他向来只有恐怖与可敬这两种截然不同的印象，可此刻，毫无缘由地，我竟觉得，他仿佛也不过是某种被无形力量操控、任人摆布的塑料玩偶。紧接着，我听见他继续说道：“而雪莉，她是我们家中的第一个女孩子，我的女儿，你理应善待她。”

他们之中，竟无一人留意到我们的存在。眼前这个蝙蝠侠，与记忆中相差甚远，这让打心底里热爱蒙面义警的玛利亚——在某种深层次的意义上，作为哥谭人，这座城市的烙印在她灵魂深处，影响深远——脸上难掩难堪之色。她似有千言万语，可最终，所有的话语都消散在空气中，什么都未说出口 。

“不。”

红罗宾突然说。

“歌者——雪莉不是第一个加入我们之中的人，在此之前还有很多人。”

“蝙蝠少女，蝙蝠女侠，青鸟，搅局者，女猎手——”

他一个一个把这些名字报出来。

“她不是唯一，雪莉不是唯一，只是你们所有人都已经忘记了。”

蝙蝠侠的面容上，刹那间浮现出一丝迟滞与惘然，那神情稍纵即逝，却没能逃过我的眼睛。就在这一瞬间，我陡然意识到，他并非在进行真正意义上的思考。

倘若我此前心底隐隐的预感没错，那么此刻，他的行为不过是在自身既定的庞大数据库里机械检索，而非如常人——像曾经那个真正的、我所熟知的蝙蝠侠那样，凭借着鲜活的思维与深刻的洞察去思索。

他看似是人，实则不然；看似是他自己，却又仿佛并非真正的他。这种难以言喻的矛盾感，才是最为令人毛骨悚然之处。

我在这之后才恍然惊觉，原来不知从何时起，我已然置身于一个由强烈的恐怖谷效应所构筑的世界里，而自己却浑然不知。

话语在空气中戛然而止，他不再多费唇舌，周身气场陡然一凛，旋即选择诉诸武力，试图让持异见者永远缄默。红罗宾本就身负重伤，在这凌厉攻势之下，此刻更是毫无还手之力，只能勉强支撑，处境岌岌可危。

兵戎相见，我如何形容这份惨烈？他们本是一家人，却为了某种虚构谎言而大打出手。

这场争斗里，我满心焦急，却毫无阻止他们的资格。

玛丽亚握紧我的手，她说，里克，我知道你是一个顶顶善良的人，难道你就这样看着那个比我弟弟年龄还要小的孩子就丧命在这里吗？

我苦笑，我有什么办法呢？我们面对的可是蝙蝠侠。

身为一介凡人去应对蝙蝠侠，恰似螳臂当车，毫无胜算。

所幸，随着思维陷入紊乱，传说中的蝙蝠侠也不复我熟知的那般缜密周全。这一破绽，让玛利亚觅得时机，从红罗宾的携行具中翻找出类似烟雾弹的物件，用力扔了过去。刹那间，滚滚烟雾弥漫开来，遮蔽了我们的视线，却也为我们争取到了逃亡的契机 。

少年的身躯轻得仿若没有重量，他缓缓抬起头，喉咙干涩，用沙哑的声音艰难地对我说：“去韦恩庄园。”