玻璃渣在晨光里跳着危险的芭蕾。路泽谨蹲在窗台边，食指被生态瓶裂口割破也浑然不觉。孔雀鱼贴着水面吞吐血珠，将嫣红搅散成丝缕朝霞。这是本月第四次修补这个微型生态系统，强力胶在掌心凝成透明茧，裹住指纹里渗出的倔强。

"全市一模光荣榜"的电子屏在走廊尽头闪烁。许枝夏的名字从榜首消失得悄无声息，像被暴雨冲走的蝉蜕。路泽谨盯着第九名的位置，听见身后传来练习册摔在桌面的钝响——许枝夏又在和解析几何较劲，铅笔尖折断的频率比挂钟秒针更快。

许母的手比想象中更凉。路泽谨在煎饼摊前被拽住衣袖时，油锅里腾起的热气正模糊着校门口的光荣榜。"枝夏他......"女人将塑料袋塞进他怀里，韭菜鸡蛋馅的蒸饺烫着胸口，"这本书你帮阿姨还了。"牛皮纸包着的《房思琪的初恋乐园》硌在肋间，书页间漫出的油烟味里，藏着张泛黄超市小票——购买日期是许枝夏生日当天。

储物间的霉斑像幅抽象画。路泽谨的脊背抵着拖把杆，许枝夏的膝盖卡在他两腿之间。"温良恭俭让..."少年气息喷在颈侧，念的是书签卡住的那页标题。走廊手电光扫过门缝时，路泽谨看见许枝夏耳后新结痂的抓痕，像条蜈蚣爬进衣领。

"你们在干什么！"

巡查老师的暴喝炸响瞬间，朱振宇在隔壁书架高唱《青藏高原》。许枝夏的额头撞上路泽谨的鼻梁，疼出生理泪水。他们蜷在拖把与扫帚的阴影里，听见《房思琪》书页沙沙作响，仿佛有无数个房思琪在字里行间逃窜。

生态瓶再次破碎是在晚自习。许父来送核桃露时碰倒了窗台，玻璃碎片溅到路泽谨正在批改的许枝夏试卷上。89分的红字被割成两半，像道永远合不拢的伤口。

"同学之间别走太近。"

男人临走前撂下的话卡在防盗门缝，许枝夏突然夺过路泽谨手里的胶水瓶，将最后一道大题答案涂改成乱码。

路泽谨在午夜收到许枝夏的拼贴诗彩信。被肢解的《五年高考三年模拟》书页上，用修正液写着：

"玻璃罩里的玫瑰不需要光合作用/温良恭俭让是五把解剖刀"。

他摸到书包夹层里的《房思琪》，扉页有行褪色的赠言：

"给小芸：愿世界待你以温柔 1999.6.15"——许母的乳名在月光下流血。

暴雨突袭的周末，路泽谨在父亲书房发现同款生态瓶。底座刻着"1983年省青少年科技创新三等奖"，浑浊水体里沉着枚生锈的哨子。当他擦拭玻璃罩时，许枝夏的来电震落桌角相框——照片里穿运动服的青年抱着奖杯，眼神与此刻窗外雨幕同样潮湿。

"生态瓶又碎了。"

许枝夏在电话那头轻笑，背景音是瓷器碎裂的锐响。路泽谨将强力胶涂在旧哨子的裂缝上，忽然明白父亲这些年擦拭的不是奖杯，而是那个再没吹响的夏天。雨滴撞在玻璃幕墙，把城市装进更大的生态瓶，他们都在等谁来修补裂痕。